玛姬正伏在床边打瞌睡，吉许夫人的手动了一动，虚弱地拽了拽她的头发。
“妈妈！”玛姬猛地抬起头，眼中闪过一丝惊喜，“您醒来了！”
“是啊…”吉许夫人眼中的泪水慢慢地流了出来，“我昏迷了这么久，秋天已经到了，可是皮埃尔还是没有回来，玛姬宝贝，你不应该劝他去巴黎的，他的母亲就要死了，可做儿子的却不在身边，这对他是多大的一个…打击啊！”
“您再等等，”玛姬找不到话安慰她，只能徒劳地重复，“他会回来的，妈妈，您再等等。”
吉许夫人的视线慢慢地落在女儿脸上，玛姬长得很像她，但眼睛和鼻子又更像吉许先生，她可以说是吉许夫妻两人优点的结合，精致而柔美，纤细的眉毛和翠兰色的眼睛又让她显得忧郁脆弱，这种脆弱是难得的，毕竟一个长得艳丽的女子容易被男人认为轻浮放荡，从而对她放肆，而难得的脆弱会让所有男人生起与生俱来的保护、敬重之心，而免得她受伤害。
儿子是吉许夫人的骄傲，他代表着吉许家光明的未来，而女儿让她回想起被无数人奉承的少女时代。
吉许夫人自知不算一个尽到教导义务的母亲，但在生命的尽头，她决心做点什么。
“克利夫特呢？”吉许夫人终于不再叫他吉普赛人。
“他去接他的新船了，”玛姬抓住母亲的手，“等他的船进港了就过来看望您。”
“不用，”吉许夫人微微摇头，“我想应该见不到他了，就像见不到皮埃尔一样，你坐近一点，我有话要跟你说。”
玛姬挪到吉许夫人跟前，眼睛一刻也不离她。
“你还很年轻，宝贝儿，”吉许夫人缓慢而温和地说，“不知道你所获得的…一切，鲜花啊，珠宝首饰、衣服、帽子，玛姬，男人不是傻子，你接受追求你的男人所送的一切礼物，都是需要偿还的。”
“而对于年轻女孩来说，你的美貌就是价值，亲爱的，不要怪我说话不好听，这个道理对每一个年轻女孩都适用，你要是收了这些东西，男人就只当你同意他们的要求，就要对你为所欲为了，到了那个时候，你根本没办法拒绝。”
玛姬悲伤的心一瞬间被吉许夫人暖透了，她噙着热泪，把头埋到母亲冰凉的手心里，低低喊了一句：“妈妈！”
“所以不是谁都能让你轻易接受礼物的，玛姬，”吉许夫人想替玛姬拭去泪珠，但说话已经费尽了她所有的力气，因此她只是勉强抬了抬手，“这需要你精心挑选。”
她也曾是富贵人家的小姐，被吉许先生的花言花语打动了心，死心塌地地跟了他一辈子，尽管她从没说过一句抱怨，但如果当年她把妈妈的劝阻听进耳朵里，结局会不会好一些？
吉许夫人也不确定，她良好，高贵的教养让她从来不说后悔，但她希望女儿不要走她老路的行为，便隐约透露出她的悔意。
“因为我，让你不得不做出了选择，”吉许夫人脸上闪过一丝愧疚，“你不应该与他有交集牵扯的，女孩子择交太过随便往往会降低自己的声誉和地位，你应当注意交游的对象是什么样的人，这是我们保持尊严所依赖的规矩。”
玛姬轻轻摇头：“妈妈，我…”
她想说她其实没有很后悔，并且觉得更换不喜欢的对象于她而言不是一件困难的事情，但她打心底里认为这些话会让吉许夫人更不安心，便识趣地闭上了嘴巴。
“要是…我在天上看见你…你只能跟着他过一辈子，我…死也不安心，”吉许夫人忽然发力攥住玛姬的手，黯淡的眸子蹦出红霞般的火光，“你会让我安心的吧？玛姬？”
“妈妈…”玛姬有些恍惚。
吉许夫人周身的血液在燃烧着它们最后的生命，她的脸上泛起诡异的红晕，声音对玛姬来说如同循循善诱的鬼魅：“你发誓，等我走后，你不要跟他在一起！你向上帝发誓！”
玛姬张了张口，感觉喉咙干涩：“主在上…”
“说呀。”吉许夫人连忙催促
玛姬只好说：“我会离开他，也许会到巴黎去找皮埃尔…”
玛姬话还没说完，吉许夫人视线已经离开了她，她半睁着眼睛望着半开的门，嘴唇微张，声音微不可闻：“喔，皮埃尔…”
玛姬顺着视线回头，没看见皮埃尔，反倒是克利夫特站在门口的阴影处，黑暗模糊了他的面貌，让他看起来有几分像皮埃尔——吉许夫人已经神志不清了。
玛姬心里没有来一慌，刚想说什么，就发现身边突然安静下来。
她转过头，吉许夫人眼睛紧闭，脸无血色。