“先生，”玛姬心中一时间滋味难言，她忽然意识到自己的浅薄，在这种人面前，再怎么样的花言巧语都是贫瘠苍白的，他就像是高山，永远望着苍穹。
好在安灼拉足够绅士，不会拿“头发长见识短”来笑话她，正当她绞尽脑汁思考要如何回答时，莉莉莲赤裸着小脚，睡眼惺忪地从楼梯上云团团似地滚了下来，正好抱住玛姬的腰，嘟嘟囔囔地问：“明天就是妈妈的葬礼，姐姐为什么不睡觉？”
这正好给了玛姬转移话题的机会，她心里头感谢着妹妹，装作不在意地提起：“夜色深了，先生，您有没有落脚之处？”
“我住在缪塞尔的良心客栈，”安灼拉回答，他倒是没注意到玛姬内心思想的变化，而是对这个承担起所有责任的女孩起了一丝钦佩，回答时眼中微微露出愧疚，“我本来以为我能帮上忙的，却只赶上了葬礼。”
“不，”玛姬摇头，“您能够以皮埃尔朋友的身份参加葬礼，对妈妈来说就是一种慰藉，至少您能告诉她，皮埃尔活得好好的。”
“我会的。”安灼拉回答，他忽然变得若有所思，但并没有多说什么，只是捧着玛姬的手到唇边吻了一吻，这一吻不带任何杂质，也不是为了献媚，单单只是出于敬重，并礼貌地与她互道了晚安。
玛姬游魂似地走到餐桌前坐下，安灼拉英俊的相貌，说话昂扬的声音一直浮现在脑海中，她把他的话翻来覆去地想了又想，没过一会，他的名字真的从黑暗中蹦出来，就像是enjolras头顶的光环亮灼烧着眼睛，就像从书本上一个个浮现出来般，疯狂往玛姬脸上凑，这些“安灼拉”身后还跟着许多细密的小字，她根本没看清。
玛姬惊跳起来，还没等她仔细看，那些字又四地里散开，空气里四散着一股子烧焦的气味，刺激得她眼睛泛泪花，原来是烛芯歪倒在一本旧账册上了，她连忙手忙脚乱地扶起蜡烛，又埋头找剪刀去剪烛芯，忽然听见窗外传来一声轻笑。
“果然是革命老区…”
她猛地站起来，脸上泛起红晕，恶狠狠地往外瞪去：“偷听墙角的——”
“我只是想来向您表达我的关心，”亚当·龙慢悠悠地从窗户外现出身形，彬彬有礼地朝她鞠了个躬，没等玛姬说请进就跳了进来，“可惜那些话硬要灌进我耳里，我也没办法呀…”
“你怎么也翻窗!”玛姬气结，“我又没邀请你！”
“窗这东西可受欢迎了，”亚当笑眯眯地说，自在地拍了拍手上的灰尘，“理想中的爱人，总是从窗户进出的，难道不是吗？玛姬小姐。”
“您真会开玩笑。”玛姬神色严肃，重新坐回椅子上，给自己灌了一杯冷水。
亚当也不嬉皮笑脸了，他绕到玛姬面前坐下，先是解释了他这几天的行踪：“前几天我帮瓦尔诺伯爵处理一批货物去了，今天在回到弗赛市。”
少年乌黑如墨的瞳仁闪烁着关切的光芒：“一回来就听见了这个噩耗…玛姬，很抱歉我没能帮上忙，你还好吗？”
“我很好，”玛姬扯着嘴角笑起来，“我很好，谢谢关心。”
这句“谢谢关心”几乎是带着咬牙切齿的，白眼翻透天的情绪从喉底挤出来，紧接着亚当听见了她低低的一声咕哝。
“…一个两个，大半夜的迟来关心…比草…”玛姬显然也知道自己的声音大了点，连忙住嘴。
然而在心里头暗暗腹诲，这些个男人话说得一个比一个好听，真要用上时，一个比一个姗姗来迟甚至有人还在“赶来”的路上，无用至极——全然忘记了，她是如何横眉竖眼，把克利夫特从家门中赶出去的。
亚当抽了抽嘴角，知道自己被集火了，他不好说什么，也不能说什么，便委婉地换了话题：“在我之前的这位夜访者是谁？竟有如此——”牺牲自我的觉悟。
“安灼拉。”玛姬站起来，掩着嘴浅浅打了个呵欠，“他是我哥哥的朋友。”
她困得睡眼迷蒙，根本没有注意到亚当在听到“安灼拉”一词时，瞬间紧缩的瞳孔。
“天快亮了，先生。”玛姬按了按太阳穴，“如果您想留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。”
亚当站了起来，他神情仍旧恍惚，不慎移动了椅子，椅腿摩擦木地板发出难听刺耳的“嘎吱”声，这一声让亚当迅速回过神来，他摘下帽子，行了一礼，动作恢复得从容不迫，只是声音发紧：“我明天会去参加吉许夫人的葬礼…他…安灼拉会来吗？”
玛姬敏锐地捕捉到他最后一句几乎听不见的声音，不悦地皱起纤细的眉头，“若不是知道您的为人，您这番话会让我误以为相对于一个素未谋面的女人的葬礼，您对俊俏的男人更感兴趣。”
亚当很快意识到自己的失态，低低道了声歉，飞也似地翻过窗户——落地时踉跄了一下，就这么消失在黑夜里。
“莫名其妙。”玛姬又打了个呵欠，弯腰抄起莉莉莲，搂着她在安乐椅上睡着了。
第二天天很冷，海风刮上来时便生了雾，葬礼便是在这种湿冷的环境中进行的。
玛姬给莉莉莲套上丧服，叫了一辆马车穿过厚厚的雾气抵达教堂，德米安主教已经在那里等着了，他祷告的时候还只有姐妹二人，等祷告到一半，再往后看去，教堂里已经零零散散坐了一些面熟的人。
安灼拉的一头金发格外显眼，尽管他贴心地黑礼帽。
德米安主教滔滔不绝地讲述着耶稣诞生的故事，当他讲到玛利亚在马槽上生下耶稣时，玛姬在白色柱子后面找到了亚当的身影，他坐在一位棕色卷发的年轻人身边，那人她并不认识。