在边嘉的记忆中，似乎打从自己记事起，徐望西就在她身边了。彼时她还叫梁童，和父母、姐姐一家四口住在京州边上的老式小区里，与徐家是门对门的同层邻居。两家算不上热络，徐父常年不在家，徐母则在徐望西刚上小学的年纪，跟别的男人走了。那天梁童攥着雪糕，一路小跑往家赶，在单元口看到一辆从没见过的轿车，她跑上楼，正撞见母子分别的一幕。徐母拎着个行李袋跨出门，徐望西紧紧跟在她身后，神色紧张，眼眶红红的。“你进去吧，你爸晚点就回来了。”徐母推着将徐望西推进屋内，小身影立刻又跑出来。“妈妈你要去哪儿？”男孩问得急切，隐有哭腔。“妈妈有事出去一段时间。”楼道里又传来脚步声，梁童回头看到一个中年男人神色不耐地走上来。明明还是什么都不懂的年纪，徐望西却已敏锐地察觉到这一切意味着什么。小小的泪人喊着“妈妈别走”，跌跌撞撞地去抓住母亲的手。他扑了个空，母亲的手被那个男人抓去了，男人皱着眉说：“快走吧，车还在等着呢。“最后她一狠心，留下一句“跟你爸好好过吧”，就再也没回头。徐望西立在铁门边上哇哇大哭，站在楼梯拐角处的梁童仰头望着他，莫名感到一阵难过。梁童年幼时的记忆大多模糊了，但这一幕却格外清晰深刻。她觉得眼前的小男孩像个玻璃小人，马上就要碎掉了，却无人在意。她走上去，又想拉起袖子给他擦泪，又想把雪糕塞他手里，手忙脚乱的。“不要哭了，我爸给我钱，我买了雪糕，跟我回家吧，我们一起吃雪糕好不好？”就这样，身后的家门还没关，哭哭啼啼的徐望西就被梁童带回家了。她哪知这个玻璃小人，之后再也甩不掉了。徐母离家后没多久，徐父就再婚了。一个高瘦苍白的女人搬进对面，成了徐望西的继母。继母不怎么出门，碰到邻居时说话客气又疏离。某天，她突然带着一盘瓜果敲门，跟梁母说：“听说童童成绩好，能不能让她来教教小西写作业？”梁童过去后，徐望西正笑眯眯地坐在桌旁等她，似乎已经完全从被母亲抛弃的悲伤中走了出来。他安静地听梁童一道题一道题地讲，最后是梁童开始失去耐心，出言不逊：“你为什么每一题都不会，你怎么这么笨！”徐望西听了也不气恼，柔声柔气地说：“那你直接告诉我答案，我写下来。”于是两个小脑袋凑在一起，开始快速应付作业。写完最后一笔，徐望西合上习题册，拉开抽屉展示里面琳琅满目的小零食，笑意盈盈地拉起梁童的手臂说：“小梁老师，再陪我看会儿电视吧。”这样的场景后来不断重复，最后演变成两个人每天放学后都呆在一起玩耍、写作业。梁童成了徐家的常客，继母会在准备一盘水果点心后回自己房间忙，不再管他们。因此，童年的很多个夜晚，梁童都是裹在徐望西的小毛毯里，和他在电视机前睡着的。梁童的姐姐会在熄灯前，来温柔地唤醒她，带着睡眼惺忪的梁童回家。梁童被姐姐牵着，嘴巴含糊不清地跟徐望西说拜拜，但他从不回应，每次都把小脸藏在毛毯后，只露出一双好看的眼睛，沉默地盯着她离开。昏暗的房间里，只有电视透出的光在他眼中闪烁。那时的梁童懵懂地想，这个柔柔弱弱的小男孩，好像很落寞。初中时，两个人被分到同校同班。也是在和他同班后，梁童才发现他根本不是自己印象里轻言细语、没有朋友的落寞小男孩。他在人群甚至可以称得上游刃有余——待人温和有礼，处事恰到好处，顶着一张漂亮脸蛋的年级第一，没有哪个同学和老师是不：（）他的小青梅跑了