奶奶叫不动春花，便叫秋叶：“那你去埋。”秋叶也不敢，这大半夜的，四周黑漆漆一片，何况池塘那边还流传着关于水鬼的传说，说那水鬼夜里就趴池边，会拉着过路人的脚，把他们拖进水里，想想都让人脊背发凉。但秋叶没有把内心的害怕表露出来，省得被骂，她抬头望向奶奶，轻声却坚定地说：“我想留下来照顾妈妈。”奶奶没办法，只好自己气鼓鼓地去办这事，她一边迈开大步，头也不回地往门外走去，嘴里一边念叨着：“这一大家子人，关键时刻一个能顶用的都没有！”房间内，刚出生的小家伙躺在地上的一个大盆子中，她的小脸蛋儿已经被擦拭干净，除去了来到这个世界时带着的第一抹混沌。这个小生命似乎还不太适应外界的环境，哭声悠长而连绵，像在诉说着对未知世界的不安。爸爸站在一旁，眉头紧锁，显得有些不耐烦。他瞧了瞧那哭得正起劲的小家伙，对妈妈说：“哭得也太吵了，你赶紧想想办法处理一下，我被吵得头都疼了。”妈妈刚刚经历完生产的艰辛，身体被剧痛和深深的疲惫紧紧缠绕，让她连动弹一下都显得异常艰难。她虚弱地躺在那里，看向不远处那个小小的、正用力啼哭着的新生命。孩子的哭声像是初春的细雨，连绵不绝，每一声都重重地敲打着她的心。她努力地扬起嘴角，轻声细语，声音里带着一丝颤抖和无尽的温柔：“别哭，别哭，妈妈在呢。”然而孩子依旧在不停地哭，且那声音越来越大，不知道是肚子饿了，还是在抱怨怎么没人去抱抱她、哄哄她。春花和秋叶其实都想去抱抱她的，可心里又有点打鼓，所以只是站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着小宝宝看。月光洒在她的身上，可以清晰看到她肚子上还沾着一些胎脂和血迹，皮肤皱巴巴的，像个小老头儿，五官挤在一起，有些丑陋。她的小手在空中胡乱地摆动，像是在寻找什么依靠，可惜无论怎样也找不到。过了一会儿，奶奶回来了，但她没有进妈妈的房间，而是径直走回自己的那间，倒头就睡，仿佛所有的一切都和她再没关系。爸爸的脸色阴沉，满脸都是烦躁，他同样选择了上床睡觉。盆里的孩子这时也终于哭累了，小脑袋歪向一边，闭上了眼睛。夜晚，再次恢复了它的宁静。春花和秋叶站在盆子旁边，继续看着孩子。秋叶想：如果这是个男孩，那家里的气氛肯定会是不一样的，奶奶会满心欢喜地抱着他，爸爸会围着他团团转，妈妈也会忘记身体的疼痛，脸上绽放出发自内心的笑容。可惜，她是个女孩，不是家里人期盼中的男孩。因此，她只能孤零零地躺在那里，无人问津。一个人的性别是上天安排的，她又有什么错呢？这个可怜的女孩啊，作为这个家的第四个女儿，被贴上了“多余”的标签。她从一出生就背负了比姐姐们更重的压力和期待，秋叶可以想象到村里的大人们会说：“瞧瞧，这都第四个了，还是女娃，哎……”叹气的时候，大概率还会伴随着摇头的动作，表情里是遗憾和不满，就好像她的到来，是给这个家庭乃至整个村庄，带来了多大的灾难和不幸。简直太可笑了，一个新生命的诞生，本该是充满喜悦和期待的，在这里，迎接她的却是唉声叹气和满满的嫌弃。秋叶想，如果她出生在姗姗那样的家庭，她会被紧紧地抱住，感受到温暖和爱。她会被呵护得像个小公主一样，快乐无忧地长大。她将穿着漂亮的裙子，扎着可爱的小辫子，在阳光下欢笑奔跑，享受童年的幸福和快乐……想着这些，秋叶暗暗下决心：“我一定要拼尽全力，离开这个糟糕透顶的地方，带上我的妈妈和姐妹们，离开这个可笑的地方。”春花此刻也沉浸在自己的思绪里，她想的是：女儿们的命怎么都这么苦呢。小妹妹，你实在是不该来到这个家，往后你的日子恐怕会很难熬啊。她们俩各自想了一会儿，小家伙突然又哭了起来，那哭声清脆而急促，在安静的夜里显得格外刺耳。秋叶被哭声拉回了现实，她鼓起勇气，慢慢地蹲下身子，小心翼翼地伸出自己的食指。小家伙像是找到了救星一样，眼睛一亮，立刻紧紧地抓住了她的手指。然后，很神奇的，她停止了哭泣，一双泪汪汪的大眼睛好奇地看着秋叶。秋叶的心瞬间融化了，她温柔地看着她，突然觉得这个小家伙其实一点也不丑，反而有种特别的可爱。那小小的脸庞，那皱巴巴的小手，都显得那么讨人：（）山坳里的姐妹花