季疏缈听到外间的声音，顿时睁大了眼睛，刚想跳下床出去，就见张泽川进来了。
乡间清晨露水重，他穿了一件洗得发白的迷彩服外套，那不知是谁家孩子军训完不要的衣裳，纤维粗硬到当抹布都嫌不吸水，张泽川穿在身上又肥大，衣袖往上折了两圈才能伸出手来，下摆往里折了一部分，肚子那一块的拢得高高的。
季疏缈问：“你怎么来了？这么早不在家里睡觉？”
张泽川解开外套扣子，拿出一只玻璃瓶给她：“送给你。”
玻璃瓶里，装着几十只上下飞舞的萤火虫，莹莹星光闪烁，漂亮又新奇。
季疏缈只是前几天随口提了一句“怎么都没有萤火虫了”，就被张泽川记在了心里。
季疏缈开心地抱住玻璃罐：“我喜欢！谢谢你！”
张泽川的耳朵尖都红透了：“……不，不客气。”
“你都是去哪里抓的呀？我回来这么久，一只都没看到。”
“那边山坡下的水塘边。”
张泽川只略坐了几分钟，就起身离开了，只说是姥姥该醒了。
“你不送我吗？”季疏缈问。
张泽川低着头回：“我不想送你。”
“嗯？”
张泽川这才恍然察觉自己的话里有歧义，急急地解释说：“我不是那个意思！我是……是想说，我不喜欢……不喜欢离别，如果你下次回来，我可以去接你，多远都去。”
季疏缈笑了起来，伸出小拇指：“拉钩。”
拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是猪八戒。
这么羞耻幼稚的拉钩誓词，谁也说不出口，但两人都不约而同地在心里默念了一遍。
张泽川和众人道别，最后看了一眼抱着玻璃罐的季疏缈，大步跨过门槛，离开了秦家。
姐姐和他不一样，他是玻璃罐里的萤火虫，冲不出玻璃罐，衰老病死都只能在这片土地上。
这次离开，姐姐又会很快忘记他。
出发的时候，几个大人都啧啧称奇。
“有两年没看到萤火虫了，不知道川娃子捉了多久。”
“到底是姐弟俩，感情好。”