碾过无数个老旧井盖，数不清的快车侠看着短视频与她擦车而过，路过努力抽芽的绿树，路过公园、灰旧的居民楼、热气腾腾的小吃街。
和傍晚的风一阵赛跑后，栗夏的小宝驹停在一家名叫“四季烧烤”的店铺前。
店里最小的伙计正外面送串，看到她忙招手，一把羊肉串在空里甩着：“小夏姐！！！”
栗夏停车，取下头盔朝她笑：“来啦来啦！”
栗夏一家住在老城区，栗大勇早先年做生意赚了些钱，投资了一家台球厅，之后又在社区门口开了个烧烤店。
一到初夏，生意渐旺，孜然辣椒撒的空气喷香。这店开了七八年，周边邻居老的少的都成了常客和朋友。
“我爸不在？”
栗夏环一圈店，没看到栗大勇。
烧烤炉子前，站着前段时间招的小烧烤师傅。一米八几的个子，穿无袖背心的时候会吸引不少女顾客偷拍。
他此刻不抬头，也不接她的话。
栗夏凑过去，笑：“又忙着呢鑫哥。”
店里只有两桌客人，小烧烤师傅闷着头烤串，好似忙得不行。木炭烧出呛人的白烟，夹杂着油滋滋的香味，迟鑫旁若无人撒了一把辣椒，辣味刺激到鼻腔，栗夏在一旁不由打了个喷嚏。
迟鑫这才转头去看身边人。栗夏细白脖子已经挂上天蓝围裙，长发挽起，头上绑一块鹅黄色格子头巾。
他偏过脸：“我来就行。”
“给我吧。”
栗夏只好把手里的东西递过去：“辛苦了。”
迟鑫避开她的手，指了指盘子，似乎不想和她搭话，说这里不需要她。栗夏无奈回了柜台，和刚刚的伙计小武一起穿串。
“他呀，”小武盯着迟鑫背影，“上次删了你微信，肠子都悔青了。”
栗夏笑：“是么？”
“嗯，面包出事以后，他一直想找机会安慰你。谁叫他自己作死，告白失败就删微信，一个大男人那么玻璃心。”小武哼一声。
面包是栗夏养的柯基。
之前她最爱晚上出来遛狗，常常拐着弯儿遛到烧烤店来。迟鑫就会给面包喂些骨头，栗夏也趁机烤点肉串减减馋。一人一狗都圆润不少。
这都是之前的习惯了。
小武正说起这件事：“不过小夏姐……你这不遛狗，也不来店里，我感觉鑫哥都快碎了。”
栗夏说：“他可以重新加我啊。”