“我明天有书展活动，要讲书，很重要的。”
她说给F听，也是说给自己。这样的夜，身边的人，太容易叫人沉溺。但明天的活动代表社里，她不能掉链子，稿子还要再背几遍。这温柔乡，得她主动跳出去。
车里安静，只听F浅淡嗯了一声，“明天的活动，我可以去吗？”
栗夏立时扭头看他：“你要去？”
“可以吗？”
栗夏抿抿唇，无由添了分紧张，“可以，正好有送书的环节。”
“好。”
无论F车开得多慢，轿跑被他开出单车感，酒店还是近在眼前。
车子停稳，栗夏没有着急下车。
外面，雨早些时候停了，夕照消散，天边染上混沌的克莱因蓝。她坐在车里，回想这一整天，回看身边的人。暗色环境里，F的侧脸、眉眼更加浓郁分明，极有冲击力。大概是她眼神太不收敛，熄火后，F转过头来。
“怎么一直看我？”
栗夏眼神躲闪，“没什么。”
“没什么？”
栗夏也不看他，声音近乎于喃喃：“就是……觉得不太真实。”
他的出现，他此刻在身边，面前的天色，明月，都不大真实。只是多了一个人，却像变换了另一个世界。因他动荡，因他留恋。
车里安静时，空气胶着，栗夏觉得自己在升温，所幸下了车。
F跟在她身后，送她到酒店门口。几步距离，栗夏回头说不用送了。
他步子却没停。
直到，两人面对面站着。
他身后是深远的天幕，像一棵小白杨树，直直开口：“既然你觉得不真实，那我们可以从现在开始，真实一点。”
栗夏不解，抬头望进他深而认真的眼睛。
接着，她看到F朝自己伸出手——
“方则清。”
栗夏愣了一秒，随即露出笑来。