她脚下生风，嘴巴也像加速的小火车——
“就是生气了，不明显吗？”
“是你说要真实一点，你做到了吗？”
“还问我有没有生气，你们男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看，有嘴巴却不会哄，只是一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”
……
直到站在酒店门口。
她转身，方则清停步，望向她。
同样面对面的站位，初见的那晚，他朝她伸出手，他说“从现在开始我们真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是怎样的悸颤。
此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”
“我知道。”
“所以就到这儿吧。”
她看看方则清，“我上去了。”
刚要转身，手腕被人迅速拉住，他问得急切，“栗夏，就到这儿是什么意思？”
大概是跟在她身后久了，夜风将方则清额前的发吹乱，于是他眼里的着急格外明显。也许是吧。
栗夏平静道：“让你先回家的意思。”
“还有，我觉得我们需要冷静冷静。”
需要冷静地思考一下之后的关系。
栗夏想说，她后天就走。但不知道为什么，话到嘴边，没说出口。
方则清朝她迈近了些。
她垂下眼不看他，但没有抽回手。
隔着风声，栗夏听见他开口前一声短短的轻叹：“刚刚一路上我在想，我好像真的没有你果断，也没有你的勇气。你的开心与不开心很直接，很可爱，显得我一个大男人很小气。”
“可是栗夏，我没有不想和你坦诚。当时你问我，我不知道应该从哪里开始讲，那些故事，好的坏的，都太长了，我一时间没想好要怎么说。但我承认，我换掉你要看的影片不对，我给你道歉。”
栗夏骤然抬眼。
“我可能没有你这样直接，可以用嘴巴表达很多东西。很多时候面对面，我做不到。所以，你能允许我用我的方式告诉你吗？”
他好温柔，栗夏心里酸酸的。