“别看它这么大一只，其实是个玻璃胃，”方则清想找点话题，“柯基是不是会好一点，你平时带面包去游泳吗？”
“……”
“栗夏？”
栗夏胸腔闷闷的，嗓子好堵，按捺和积攒太久的眼泪，想念，一颗，一颗，不受控制地掉在手背上，掉在小狗的毛发上。方则清手忙脚乱地找纸巾，栗夏没有去接，她止不住地流泪。
“面包不在了。”她声颤着说。
“方则清，我的小狗去世了。”
她哭到整个人都在发颤，眼泪把垂下的碎发打湿，纷乱地粘在脸颊上。方则清的那些纸巾，被她的泪浸透了，渗到他的手指，在他的皮肤上蒸发，风干。
那块皮肤便留下一种很难忽视的皱缩感。
他的心也是。
这是他没想到的结果。
好大一会儿，他等待哭泣变成小声抽噎，栗夏终于平静下来。
方则清说，对不起。
栗夏抬起泪眼看看他，扑哧笑了下。
“和你无关啦，”她垂下湿湿眉眼，说，“你别嘲笑我就行，哭得这么丑。”
“栗夏。”
“嗯？”
“和我说说吧。”
面包最初是她朋友出国，寄养在她家里的。赶上几年特殊时期，那朋友不方便回来，栗夏就接手养它。出事的当天，她牵着面包去公园遛弯，面包引她去了一条小路，她没多想。低头看个手机的功夫，发现面包已经不能抬腿，倒在地上。
“毒蛇咬伤，去医院的路上已经快没有呼吸了。”
讲到这里，栗夏停顿几秒。
“后来我才知道，那条小路上之前就有小狗被咬的事，公园甚至贴了告示的，我没留意，太粗心了。”
方则清捏捏她的手。
语言安慰无用，他很清楚。
他只是说，“宠物都很有灵性的，被主人好好爱着的更是。它一定也不想离开你，所以它可能变成了风，变成一朵云来陪着我们，只是我们肉眼看不到它。”
他用拇指拭一下栗夏的眼泪。