像她能给人好心情的声音。
又胜过她的声音。
他站着看了几秒，缓步上了楼。
也是那天，方则清忙完，从楼上的玻璃窗上看到蔺虹在门口送她，她摆着手走远了。天边阴沉混沌，有要下雨的迹象。方则清下楼时，蔺虹正换好鞋进门。
刚要关门，外面响了一声闷雷。
“坏了。”
“不知道夏夏带没带伞。”
蔺虹急急忙忙地从柜子里找到雨伞，转身就要出去。方则清见状，快步走过去拦她，“我去送吧。”
“那你跑快点儿，她应该去外面路上打车了，我说送她，她偏不肯。”
方则清出了院门，地上已经不规律地砸下雨点来。雨点的速度比他的脚步还要快。别墅区的路分叉口很多，他用眼睛左右去寻一个白色身影，却不得。只是见雨越来越大，他脚下没停。
沿路一直走到尽头，不见人影，想到她可能已经坐上车离开了，方则清有点想返回去。
也是只拐个弯的距离，再转头，方则清瞬间愣住。
刚刚还言笑晏晏的女孩，此刻正坐在路边的长椅上抹泪。她哭得好难过，雨水从脸颊混着眼泪向下流，卷过她的头发，椅面和她的白裙子一起被打湿，洇出悲伤的深色。
像一朵淋雨的小花。
她…
难道蔺虹欺负她了？
还是刁难她了？
方则清攥一攥手，还是上前一步，将伞撑开，递过去。
他一时间不知道说什么，张张嘴巴，又噤了声。
他和她太陌生了。
伞送到，就够了。
在对方抬头之前，方则清已经走远。
那天，栗夏在南临接到外公去世的消息，忍到从蔺虹家里出来才哭。她没有看清是谁送的伞，一直以为是个过路的好心人可怜她。
后来，她问方则清什么不和她讲话。
方则清说：“其实我当时站在拐角看了你很久，看你哭完站起身，你的裙子湿了一大片，我心里还有点着急，然后就看到你从包里把衬衫拿出来，系在腰上挡着，用纸巾擦脸，整理好自己，打着伞继续朝前走。”