毕竟尊卑有别的思想不是她三两句话就能改变的，她也没有这个大愿，时代自有其发展规律。
春草在她面前放松是她们相处久了，她的行事风格她了解，可对于杨白羽来说，他就是身处这个时代的人，自然不可能一下子接受春草在他面前同他拥有平等的人格。
她替杨白羽盛了一小碗饭，菜不多，是她早上买的，一碟凉拌黄瓜，一盘炒蒜薹和一盘土豆丝。
土豆丝甚至是临时加上去的。
平日她们两个人吃两个菜就够了。
“也不知道合不合你的胃口。”
云纱捧着碗坐下来，早就饿了，扒拉了一大口饭，边吃边问，“你平时喜欢吃什么？”
杨白羽没有回答她的话，慢条斯理地吃着碗里的米饭，对于桌上的三盘菜，偶尔只夹了一点土豆丝放进碗里。
他安静吃东西的样子，让云纱想起了她朋友家养的一只猫。
那只猫是只绝了育的母猫，脾气温和，吃猫粮时不像其他猫一样争抢，而是一粒一粒地衔进嘴里，吃完了才会吃下一粒。
和朋友家另一只风卷残云的大橘形成了鲜明的对比。
而此刻，云纱低头看了眼只剩下一半的饭，不禁觉得自己好像成了杨白羽的对照组，他是那只母猫，她却成了那只大橘。
这顿饭吃的很安静，云纱也没再说话，等她吃完了，她就将碗筷送去了厨房，过了会儿出来，见杨白羽细嚼慢咽地吃完了。
他看向她，黑色的眼睛泛着光泽。
“食不言。”
云纱问：“味道怎么样？”
“一般。”他评价道。
这是实话，他纵然身子弱，有许多忌口，却也吃过数不清的美食。
云纱收拾着桌子，嘀咕道：“请你吃饭还不知道说点好听的话。”
杨白羽微仰下巴：“一般已经是很高的评价了。”
云纱将碗垒在一起，托着碗底，抿唇看他，小小的白了他一眼，才回了厨房。
下午日头越发烈，纵然在廊下，也热得很。
蝉在树上疯狂地求偶，生怕浪费自己短暂的人生，吱哇的声音叫得人心里头略有些烦躁。
云纱低头问：“送你回去？”