许徽音说：“认识早关系就最好吗？”
左叶：“当然！”
许徽音：“那你俩怎么没在一起。”
左叶：“因为她跟司延更早。”
许徽音：“她跟司延也没在一起。”
左叶一时哑口，说得好像有点道理。
“无法反驳了？”许徽音挑眉。
“但谁说认识得早就必须在一起，做朋友比做恋人长久，你看她跟司延，认识快二十年，还是好得穿一条裤子。”
左叶越说越来劲，“二十年什么概念，瓷婚了，啥叫瓷，几百甚至上千度高司烧制。”
她清清嗓，莫名其妙大佐腔，“中国有句老话，叫真瓷不怕火炼……”
许徽音被逗得花枝乱颤。
陶宛也跟着笑了，笑着笑着，左叶推她一把，“换个位置。”
势单力薄，陶宛还能怎么办，换呗。
旁边两人和好了，许徽音说：“宝宝对不起啊，我不应该对你那么苛刻，你的情绪确实更重要，饮料偶尔喝一喝没关系的，网上专家说了，情绪低落或者缺乏维生素B，就会嗜甜……是我忽略你了。”
“没有啦——”左叶也跟着顺坡下，“你都是为我好嘛，而且你不是已经给我买苏打水啦，我们约好不吃垃圾食品的。”
陶宛莫名哼笑两声。
“你笑什么。”左叶看她。
陶宛视线专注在飞驰的窗景，“我妈也跟我说过类似的话，说让我别跟垃圾人玩。”
左叶：“你说谁是垃圾人？”
陶宛：“你说谁是垃圾人。”
左叶不怒反笑，“没事，即便我是垃圾人，也是有女朋友的垃圾人。”
“你别这样说嘛——”许徽音娇滴滴的。
忍无可忍，陶宛抬屁股走了。
她站在两节车厢的连接处，感觉到缝隙里溜进来几线细细的风，掺着股车里难以描述的复杂味道。
白球鞋，阔腿牛仔裤，灰色兜帽卫衣，她靠墙站在那，双手揣兜看着窗外，还像个大学生，这趟出门只背个平时上班挎的素色帆布包，里面装了充电宝、身份证，还有纸和唇膏什么的。
左叶频繁提到司延，这没什么，她们这趟出来，本来就是去给司延过生日，但因为那个梦，“司延”二字，被赋予了一种别样的柔情缱绻。
春节司延没回家，她们上次见面是去年十二月底，她的生日。
到今年三月底，九十多天。
车程不长，两个多小时，想见面其实不难，可就是欠缺一个正当的理由，也不确定对方是否想见。
九十天，从隆冬到初春，冰消雪融，万物发荣滋长，候鸟归来。
见到司延该说点什么呢。
好久不见。
最近怎么样。
还是……
——“我很想你。”
延延：不好意思啊，刚回家，手机的电才充上。
她发了这么两条短信，随后给陶宛发了一个红包。
陶宛看着手机屏幕，没回消息也没领那个红包，看了一会儿就合上屏幕，只是手上的笔也没动，笔头点在纸上晕开黑糊糊一团。
片刻，她回神，眼眸下意识看向原本放在桌上的高中毕业合照，却只看到一堵白墙。
那张照片当初被她带去了北远大学宿舍，放在了书桌上贴着墙面。