他的牢骚还没发完，前面一人突然回头横眉怒目地「嘶」了声。荒井被吓得退了两步，嘟囔道：“什么嘛……”
见部员有骚动，手冢咳了咳，把话接了回来：“箱子里的东西部员可以按需取用，大家也可以根据意愿把自己多余的补给分享在箱子里。”
“考虑到食品保鲜问题，请大家在当天部活结束之后尽可能取用完箱子中的物品。”他交代完毕，拍手解散了网球部的队列。
“所以是个奶箱啊。”堀尾听得半知半解，给自己这么总结。他有点不明白正选队员为什么突然要这么做，大家都不缺那一瓶两瓶鲜奶，学长们做这种安排好像多此一举，“好吧……一定是学长太爱我们了！”他感动地自己想通了。
他扛起球拍往外走，正想招呼胜郎胜雄和自己一起，转头一看却发现少了个人：“咦，五毛呢？”
松田五毛在哭。
他知道这很丢脸，所以他跑到离网球场有点距离的一个洗手池边，装作出了太多汗，整张脸埋进水龙头下。
幸好这个洗手池附近无人，早夏的蝉吱吱响起，树叶扑簌，水声哗哗。松田听见自己的心跳，不是很快却勃勃有力，提醒他自己这刻的存在是如此鲜活。他听见水流汇进出水口的小洞，长长的管道吞咽着流水发出的空空声响。他还听见自己呛出的鼻涕声，有点滑稽好笑。
眼睛胀胀的，鼻头也辣辣的，他抬头看了自己一眼……好像刚被人揍过一样，是完全不能平安归队的样子。于是又把头埋了下去，一只手摸索着将水龙头拧到最大。
说不清心理是什么滋味，但松田从来不是迟钝的人。相反，也许因为运气一直糟糟的，他碰壁太多，所以对别人的情绪很敏感。前辈们把话说得那么直白，他又不是傻子。
他何德何能呢。
松田五毛想到自己差劲的球技、纸糊的体能和僵硬的人际关系，又想到乾学长为他规划的营养锻炼表、越前同学轻描淡写送来的极其适合他的拍子，以及那些奇怪的征兆象征的也许是蓄谋已久的入部邀请。前辈们还有同学们，真的为他费了不少心思呢，可是为了他这样一个无名小卒，真的值得吗？
松田很怀疑自己配不配得上他们的如此照顾。好像这是什么沉甸甸的礼物，他以前从来没有收到过，连接都接不住。
还在社团活动的时间，他不能离场太久。头发全都淋湿了，这个时候又找不到烘干机，松田只能勉强拧了拧，一条小辫子湿哒哒地蔫在脑后。运动服也湿了大半，但还好网球部每个人都大汗淋漓，他看起来一点也不突兀。
松田站在场边寻找正选队员们的身影，他们已经早早投入了紧锣密鼓的赛前训练中，好像根本就没有注意到他的离去又归来。
胜郎在远处叫了一声松田的名字，看嘴型好像在说什么训练马上要开始了，着急地招手让他过去。松田应了声，转头又望了对战激烈的训练场一眼。
“那我能为网球部做些什么呢？”
松田脚步很快，到达胜郎招呼的地方时，一个模糊的目标就快要在心里成型了。
新的奶箱很激发大家的好奇心，休息时间里就有不少部员一波波地前去围观，掀起盖子来左摸摸右看看。今天的鲜奶已经在部活开始不久送到了。但比起拿鲜奶喝，部员们好像更感兴趣的是这个「可以分享多余补给」的载体本身。
一个二年级的部员首先抱怨了起来：“出了一身汗，这时候牛奶有什么好喝的！我刚买了两罐可乐，还是冰的，不如放进来谁要谁拿！”
另一个部员被豁然点醒：“我也有我也有，我还有多余的水果，家里塞得太多吃不下，不如换你一瓶可乐呗。”
部员们搓着手激动地从奶箱旁来了又走，每个人都兴致冲冲地回到活动室里翻箱倒柜，从包里掏出点什么东西往奶箱里投。也有人挑了感兴趣的东西拿走，但奶箱里的补给还是越来越多。
到训练结束的时候，就连正选队员都一个个神神秘秘地往奶箱里放了东西。
只有越前面无表情地路过奶箱的时候，被鬼魅似的突然出现的海胆头前辈喝止了。
“越前，你自己的牛奶就不用捐进去了。”