松田耳边，星野怯怯地答：“听，听到了。”
比赛开始时，松田立刻就觉察到了自己与对手的状态差别。
他在第二轮中与高山的比赛是所有人中最长的。为了应对那样迅猛的力量型选手，松田经历了长时间大幅度的前后场跑动，回击高山的球也让他的体力消耗甚巨。即便有第三轮比赛前短暂的十分钟休息，松田也感觉自己目前的状态像半桶不太稳定的水，上一场中那些满溢的、令他一往无前的投入感，在此时被一丝疲惫蚕食了边缘。
而星野睡，他在球场上的表现无论是和他的名字，还是和他的外表，截然不同。
发球很稳当，回球也一点毛病都挑不出来，像是每一个击球点他都反复演练过无数次，球落向的方位相当精准。而且相比松田，他的体能甚至更好一些。
但松田并不觉得这是个令人烦恼的对手。两人互相来往几个小分后，他已经意识到了星野的问题所在。
太一板一眼了。
他的网球打得看起来确实漂亮，但交战下来松田隐隐觉得，星野的那些姿势与对战策略，好像就如同有什么人在捉着他的臂膀手把手教着一样。
“哒。”对面的人放了个小球。
松田目光一凝。放小球，又是放小球。星野放小球的步法、身位、甚至躬身的角度都和上次一模一样。
后场球呢？松田手随心动，横肘一劈，网球低低地贴着网矫捷地袭向星野的右后场。
球擦着星野的上臂掠过，他立刻向后弹起，飞退几步伸长了拍子去接。
球在距离球拍边缘还有半个手掌宽的距离外落地，而星野急退的惯性还没倒过来，又不受控制地擦着地板踉跄了两步。
松田微微蹙了眉。
之前的那个后场球，星野也没接到。就连他错过球的距离、倒退的步数、还有踉跄的动作，看起来都和丢掉上一个球时分毫不差。
“呿，无聊。”小胖子有点舍不得比赛，又蹑手蹑脚地拉着同伴回来看。只是这次他选在之前观赛位置的对角，离那个朝日体育记者最远的地方。
同伴嗯嗯应和：“初中生的比赛就是很无聊的嘛。”结果被小胖子鼓着眼睛瞪了。
“我说这个星野睡，他打得超无聊！”这次他记得控制音量了，带着点气声窸窸窣窣地跟同伴叨着他知道的一些消息，“听说他爸爸是一个俱乐部的网球教练，从小就抓着他练。但是只准他练自己教的，没教的都是垃圾一概不准练。所以他现在会的那些都是跟他爸一个模子刻出来的，每个动作跟复制粘贴一样。”
“我觉得他比较像……呃……机器人？”小胖子搜肠刮肚抓出一个词来。
同伴有点理解了他的意思，帮忙补充：“根据固定程序进行反应，但对于固定指令之外的信息无法做出反应的那种机器人？”
小胖子冲他比了个大拇指。
“交换场地。”
松田和星野擦身而过，感到自己的球拍被人轻轻磕了一下。
他偏过头去看星野，星野嘴唇颤抖，似乎想说什么。
松田几乎能猜出他会如何继续恳求。但松田还没想出自己的答案，他已经想了很久，从星野找他求助开始，到与高山的比赛结束之后见到星野，再到比赛期间，他几乎一刻不停地在想。