松田没有理他。河村寿司店为了庆祝青学关东大赛优胜，把往日老饕们碰运气才喝得到的秘制麦茶整桶端上了桌。松田啜了口，麦茶竟有种酒酿般的酛醇，入喉以后，心中的波澜就逐渐只余静水微漾了。
“网球就是他的全部，网球就是他，他就是网球，所以他拼了命也要回到球场上来。”松田还记得切原是这样描述自己从未谋面，只久闻盛名的那个人的。
是很令人敬佩的人呢。
松田又拈了一贯青瓜寿司，还是辣的，这一盆都是辣的。在刚开始不知情的受害者荒井路过这桌，见这桌的寿司没人抢并大口炫了几贯，然后红着脸涕泗横流爬走之后，青学其他人对松田和不二的拼桌就敬而远之了。
不二吃得很愉悦，而耐受度很高的松田心态平稳……虽然正常人被刺激到的反应还是有的，他「抱歉」了几声在桌上抽了纸擤鼻涕，分不清此时眼眶中的湿润到底是来源于芥末还是为幸村而感到高兴。
为从未有过交集的人而感动，好像有些情绪过剩。松田又抿了口茶，甩了甩头咽下，决定不想那么多。
喜欢网球的人能够继续打网球的话，实在是太好了。
“松田心情变好了。”斜对面唯一与松田共桌的人，笑眯眯地啜了口麦茶。
乍然间被此刻他最不知如何面对的前辈搭话，松田眼神躲了躲，还是鼓起勇气问道——“不二前辈，膝盖没问题吗。”
“实话说吗，不太好。”
用来装麦茶的波浪形小杯子有点重，斜对面的人落手时在桌上一磕，松田就觉得自己的心钟哐地一声被人敲响，然后直直沉了下去。
他停了筷，口中残存的饭粒都发苦。松田闷声转过去翻自己的网球袋，可惜里面除了运动水壶和球拍，零碎的小东西只有两片创可贴。
他把两片创可贴从桌上轻轻推过去。创可贴是轻薄便携款，松田看到不二卷起的裤腿，光是膝盖上的破了皮的创面都不够两片创可贴遮的，更不用提最初被网球攻击和摔倒擦伤之后，他皮肤上其他的淤伤。膝盖、手肘、小腹、眼侧，松田在看台上时如坐针毡，又强迫自己把不二受伤的每一处地方都记住。
他有些愧疚。他觉得造成这些伤的，大概也有自己一份。
他比青学的任何人都更早更深地接触过切原。甚至比青学的其他人都更早地察觉到切原的剑走偏锋，但他却没能改变什么。
“开玩笑的，没那么严重，”运动长裤的裤腿只掀起仅供一瞥的一个瞬间，已经开始结痂的伤口就轻松地被遮去了，不二面色如常地拿过桌上那贯山葵泥堆得最高的寿司，另一只手讲究地用筷子尖沾了些酱油涂上去，“皮外伤而已，如果真的很严重的话，我现在会坐在医院而不是在寿司店哦。”
松田并不觉得自己被安慰到，他的心情好不起来：“对不起。”
他听到不二轻叹了声，轻浅得与整个寿司店的庆功气氛过于格格不入了：“你为什么要说对不起呢。”
松田有一点惶惑：“我……不知道怎么办。”
“这不是你需要负责的事。”
“其实我很早就想说了。松田你似乎对很多事情都如此，明明不是你的问题，你却在认真地反思。这种过强的负罪感似乎不是好事。”
“你还是不愿意说，你身上曾经发生过什么事吗？”
第三次了。
松田听到问题后闭上了眼，脑海空空，仅剩的唯一想法居然是，这是不二前辈第三次问到这样的问题。