这个「哦」听起来就可疑的不真诚。越前绷着脸把提前买好的葡萄味Ponta从包里掏出来，热空气已经在冰汽水罐外凝结出了一层厚厚的水珠，顺着他手指划过的痕迹汇聚成线滴落。越前注意到了易拉罐底一圈的水痕，在递出去前将罐身在衣角上蹭了蹭。
“谢谢，我想打完了再喝可以吗？”松田极为虔诚地接过了Ponta，又极为认真地征求他的意见。
“随便你。”越前双手插着兜去场边取球拍，余光捕捉到属于松田网球袋的草绿色时，却目光一定，随之轻轻抬了抬眉毛。
松田放置在场外长凳上的网球袋里还有另一把球拍。虽然拍身的绝大部分都套在球拍袋里，但裸露在外的电话线似的松松垮垮的手胶却十分标志性，实在令人见之难忘。
“诶，是这把球拍啊。”越前拿起了那把破球拍上下打量了一番。
“啊，是。”松田记得越前邀请他加入网球部的那晚，他用的就是这柄球拍。旧球拍的状况与当时别无二致，拍线弹性下降、手柄摩擦力小容易滑脱，这些情况甚至在他闲置旧球拍的时间中更加恶化了。松田拿着它与小豆对打的时候，抚摸着这柄暌违的战友，觉得一段时间不见，这把球拍就像被遗忘的老人一般，独自飞快地朽去了。
“借我用用怎么样？”越前在手里掂了掂，破球拍的手胶几乎已经完全脱落了下来，“今天我用这把和你打。”
其实这样的手胶，留在手柄上只会给选手带来更大的控球负担，原本应当一股气全部撕下来扔掉。但越前仍然学着松田曾经做的那般，抿着唇将散开的胶带捋直，耐心地展开蜷曲在一起的部分，然后一圈一圈地向拍柄缠绕。
缠好手胶后，他用掌心握住手胶已经完全失去粘性的末端，网球适得其所地在这柄破球拍的拍面上掂动了起来，行迹却毫不规则。
“有趣。”
两位一年级生隔着球网各自就位。
在这段每天都会见面的密集训练中，他们的关系骤然变得更加熟悉。虽然两个人凑到一起搭不上十句话，但对方的形象就如同被速写的笔填好了各处细节，愈加清晰分明。
就比如松田眼中越前的发球。
如果是用右手发球的话，他的左脚会因为身体的惯性而顺势离地，在保持重心平稳的时候也意味着他已经投入了下一轮奔跑。
松田的条件反射被虐得相当成熟，他的瞳孔中还倒映着越前起步时小腿肌肉绷紧拉出的线条，人已经率先一步冲到了最佳击球点。
——是这里！
斜方冲刺而至的松田，就好像熟知在哪一处乐段加入演奏的吹奏手，在节拍恰好之时抬起了球拍。
欸？
松田没有捕捉到预期的球路，心跳空了一拍。
「啪」错拍的网球弹地声在侧后方响起，松田循着声回头。纵使他此时踩着小碎步，但球还是在他飞扑而去之前擦着底线飞出了场。
相当令人意外的落球点，刁钻又强势。
唯独……不是外旋发球。
松田朝对面看去，越前正端详着手中球拍的拍线，旧球拍在他手间垂直地缓缓转动。刚刚的那一记发球似乎也并非出自他本意。
“是这样啊。”越前的指尖穿过球拍的网格，拍线与指腹同时弯曲出了弧度。
“是把好拍子。”旧球拍重新倾斜到预备击球的模样，越前手腕一翻接住松田从对面抛回来的球。