或许是夜晚太燥热，这个梦很不规则。各种景物杂乱无章地出现在他的梦境中，滑滑梯悬在空中，围巾裹在树上，动画电影的亲子套票一张撕了另一张是新的，三条腿的塑料小凳，同学们踢皮球，皮球滚到他的脚下就变成了渔民用来定位的明黄色漂浮塑料球。
他穿过这些景物，脚下出现岔口，岔口中的一条蜿蜒伸进雾里，寻径而去，就到了他读过小学的那间教室，“老师，松田五毛偷我的东西。”
浓雾散去时，松田一晃眼就发现，同学们像一把小火柴围在教室前端，火柴的中心是一把更高大的火炬。火炬般的老师直起身，威严的目光掠过小火柴们的脑袋直直射向松田。
松田感觉身体动弹不得，不仅手脚麻痹，而且那样的目光也如同钉铆。
老师盯着松田，问的却是同学：“他偷你什么东西？”
“雕塑！手工课的纸雕塑！他之前一直就盯着我做的雕塑看，上完体育课雕塑就不见了！”
小男孩拽住了老师西服的衣角，撇头看向松田，其他同学也向松田投去目光：“只有松田不用上有游泳的课，一定是他拿了！”
火柴们被点燃了，火势连成片，把松田牢牢困在其中。
啊，原来是这堂课。松田眨眨眼，一时间分不清处于梦境中的是初中生的他还是小学生的他了。
下一刻起他就逐渐抽离了起来。也许是回忆太过于难堪，不再以第一视角经历这件事会减轻许多痛苦。总之他像变成了教室里有别于其他人的一双眼睛，看着老师翻了松田的书包，里面的课本文具被倒在桌上，一个有点丑陋、被压到变形的仙鹤纸雕塑掉了出来。
告状的小孩瞪大了眼，有些心疼地冲上去拾起了雕塑捧在手心：“看吧！我的纸雕塑……都变成这样了！”
“这个是我自己拼的！”松田小朋友哑着嗓子，终于说了一句话，“我没有偷，这个是我的。”
老师有些痛心地看他，只当他说的话是小孩子情急之下的信口辩解。毕竟此刻人赃并获，完全没有辩驳的余地。
于是老师给他的小叔叔和心理干预中心的人打电话，说——「我不认为这个孩子目前具备了回到学校上课的心理素质，看来还得拜托你们那边再行考虑」。松田当天就收拾东西跟着干预中心的人离开了学校，临走前看到那只丑丑的仙鹤纸雕塑躺在垃圾桶里。告状的小孩瘪着嘴巴说「都坏了我不要了」，却并没有仔细检查过，这只收缴来的「赃物」，和他先前丢失的那只有什么不同。
松田当晚就回到了干预中心，熟悉的房间，熟悉的床位。只有夜间管床的姐姐问他：“你真的偷了他的东西吗？”
松田变得不爱说话了，管床的姐姐等了好久才等到他的摇头。姐姐拍了拍他的头顶说——“那睡觉吧，晚安哦。”
松田睫毛扇了扇，毫无征兆地梦醒。梦里的管床姐姐还在说「晚安」，但此刻他却是一点睡意也没有了。
其实在那之后他再也没有回想起过这件事。他在那场坠海事故后接受了好几个月的心理干预，在医生和生活管理人员都觉得他可以重返校园生活时，又因为那样的原因被狼狈地送回了干预中心。
不知道为什么今夜会突然想起，是因为钱夹掉了的缘故吗？
松田在吱呀摇头的风扇旁平躺着，天花板有老鼠唧唧跑过，心鼓咚咚地擂。他有种莫名其妙的预感，微小，但勾起了记忆的一角又铮地放下，预感与回忆便共振了起来。
这种共振很快便有了鸣响。
鸣响落在横田道的电车铁轨上，附近还多了新的建筑工事，听听哐哐乱响。松田通过自行车轮胎的收缩感受着地面被电钻刺入时的搏动，在工事的钢板围栏被风吹动的空隆声中，在电车即将到站的叮咚电子乐声中，在他曾经听到耳朵起茧子的风铃的脆响中，捕捉到了那个声音。
“是不是你偷的网球？”
熟悉的嗓音。
松田踢了一脚自行车的脚架，车头歪歪地垂下。他没有再顾自己的车，三步并两步朝着传来声音的地方走去。