海堂写得有点怪。不是说内容，就内容而言龙崎教练反而觉得这是最规整的一篇。是检讨该有的样子，又不至于像桃城那样明晃晃地套模板。除了他最后写的那句「我知道骂松田不对但以后再发生我还是会骂醒他」之外，几乎就没有刺可挑。但看起来还是怪，龙崎教练拿起海堂这份检讨连看了三遍，才感受到问题出在何方。
“你的字怎么长这样？”龙崎教练把检讨书转过来让海堂自己看。纸上的每一个字都像没穿衣服就被扔进了冰天雪地般，一笔一划都是抖的，看起来整篇东西摇摇欲坠，写字的人如同在和帕金森艰难作斗争。
“嘶……”海堂看到自己的字，撇过头去，脸竟然有点发红，“我也是摸过枪的男人了。”
“噗！”桃城喷了，“因为想到自己摸过枪了就兴奋到颤抖吗，毒蛇这家伙真的很幼稚啊！”
“吵死了！”
“你们俩才吵死了，给我闭嘴！”龙崎教练打地鼠一样把两个二年级摁回了座位上，开始看越前写的。
他的纸上就一句话：还差得远呢。
越前接到龙崎教练山雨欲来前的阴沉眼神，耸了耸肩：“瓦塔西瓦dontunderstandJapanese。”
松田侧目：胆子好大！
检讨书检查到此处已经完全偏离了主题，龙崎教练也不对这些少年能交上点什么好东西抱期望。
其实这些少年们心里是有分寸的。龙崎教练想到少年们在警局交代的计划，布的局缜密而无遗漏，又相当好地发挥了各校队员的长处——那其中的有些人明明也只才短短地和青学打过一两次照面而已。而局外他们也留了后手，甚至还能临时想出夺枪计划。据海堂交代，就算是下下之策，到了他们完全无法阻拦暴力团伙却还没等到警察时，他们就会用夺来的两把枪扭转局面。
唯一的问题就是太危险了。
但这种豁出一切的奋斗，也只有在这个年龄的少年人身上得见了吧。
她看着手里收起来的这一摞八仙过海的检讨书，唇角不自禁地勾了勾。
不知道在成年以后，穿上西装各奔四方的他们，还会不会有如今这日的勇气？
“龙崎教练，”松田望着出了神的老教练，不知自己的打断是否合时宜，“您还没有看我的检讨。”
松田的检讨啊……至于松田这个孩子，真的相当特别……
龙崎教练的心理活动还没走完，看到松田工工整整交上来的作业时，感觉风停雨静，一切都停止了运转。
那简直是一份自白书。
龙崎教练在此前读过了朝日体育的报道，也看过乾发给她的四年前的另一份新闻，对松田的过往已经有了数。但这份「检讨书」中的内容坦诚到，她怀疑这其中的许多细节在此之前他从未对任何一个人说出口过。
“我以前会想，如果我在车上，事情会不会不一样？如果我没有下车的话，那个公路的弯道就会早一点到来，事情会不会有不一样的结果？我的生活停留在了那个海边，我没有资格走去其他的地方——不是从千叶到东京，而是走进从未接触过的网球场上。因为我不知道自己能走多远，所以每一步都走得没有底气。”这是松田在说他的梦魇。他连梦都写了进来，毫无保留。
但这又不是一封单纯的自我病史剖析。他在前面花了多长篇幅交代自己，就在后面写了多少内容记录他所见的点点滴滴。从球拍到球鞋，从奶箱到夜跑，暴风雨中磨破的手心，烟火晚会上前辈们塞来的串串，一次就能吃伤到拉肚子的凉水湃西瓜，爬上山头的第一缕阳光，乱七八糟的无手冢版群聊，每天一场屁滚尿流的对练，厕所里的指点迷津，苦瓜骑士们的行侠仗义，还有「敢退社揍死你」……一切都在他笔下云开雾明。
“教练，所以我还是想继续打网球的。”龙崎教练读到此处才发现，原来松田的口吻是在写信。
“就算不知道前路如何，还是想打的。”
“这个机会是所有人交到我手上的，我想握紧一点。”