二年级的前辈们没有说话。有人想开口，但他的嘴动了动，却什么声音都没发出来。
他们和一年级的后辈们不一样。明明痴长一岁，实力却还不如新来的学弟，而转眼「卫冕全国第一」的重担就要落下来。这种不上不下的困顿感仿佛把人囚在了水面与稀薄的空气之间，去哪都喘不过气。
甚至他们还碍于前后辈的格差，更无法心无旁骛地像堀尾那样说出向松田请教的话。
“或者越前在就好了……”堀尾还在滔滔不绝，“有桃城海堂前辈，有你有越前，这样赢面就大得多了！”
“为什么要害怕输比赛呢？”松田慢吞吞地问。
“其实我觉得，大家害怕的并不是输比赛吧。”松田又否定了自己的前一个问题。
“我也不认为，光靠我们四个人，或者有谁特别出色，这场困境就会迎刃而解。”松田很少说出带棱角的话，但此时的听者隐隐觉得被割了一刀。
松田知道海堂前辈和桃城前辈的压力来自于何方。他们并非担忧在练习赛中输给四天宝寺——自从学习打网球始，每一个球员都逃不过吃败仗吃到吐的宿命，失败本身也并非令人畏惧的事情。
前辈们忧虑的是青学的未来，而当「上一届全国大赛冠军」的名头加身时，这种担忧就更加迫切了。毕竟谁也不想被人说「冠军也不过如此，青学只是徒有虚名」。
“感觉被看不起了，真是不爽啊。”有个二年级前辈忿忿着说。他便是之前那个几次欲开口，却每每按捺下去了的人。他低下头看了看自己的手，长久的挥拍练习在他的掌心留下了茧子与破裂再愈合的水泡：“我也……明明很努力地在练习的。”
“但是我就是没有越前或者松田那样的天赋，这又有什么错呢？青学的未来……我也想担负的啊。”
网球部多的是他这样资质平平的人。按部就班地跟着训练表练习，偶尔会有点野心想抓住某个正选位置的空缺。但依旧因为实力不足而被拒之门外。两年来他看着正选的大门一次又一次在自己面前合上，便知道越前那样洗牌正选名单的奇迹只是少数人的故事。而他只是在每一次奇迹出现时在旁边喝彩点缀的背景板而已。
即便到了此时，需要有人出来承担队伍延续的责任时，大家的目光也总还是落在那些更有天赋的选手身上，数了一个两个三个四个都不会数到他。
“我没什么天赋的。”松田不知何时走到了他面前。一年级生仰头看他，也注意到了他手心那些伤与茧：“这些我也有。”
松田把自己的手摊开，指甲还是花漆漆的。但忽略那些抢眼的装饰，便能看出这是一双很粗糙的手。金色小春之前的护手霜魔法在松田捉完老鼠洗手后失效了，双手显露出了莽莽干涸土地般的纹路，皮肤底下还有小硬块。
二年级生原本张嘴就想喷他放屁，松田坐火箭般的进步所有人都有目共睹，这时候出来说自己没有天赋简直是在假谦虚。但目及松田的手时，他又说不出话来了。
或许松田这小子真的自认为没什么天赋，才会那样如鱼渴水般练习吧。
有了那样恐怖的练习量，天资再愚钝的人都能有长足进步。更何况是松田那样本身天资不俗却不自知的人。
“我是想说……练习就可以了，练习能解决很多很多问题。如果问题没能解决，也许是练习还不够。”松田空空地一抓，把那双辣眼睛的手收了回去。
“与其期待有很厉害的人出现来承担起所谓「青学的未来」，或许现在的人一起努力，就会成为青学的未来。”
松田记得越前曾在某个关键时刻强调过他是「青学的未来之一」。当时的「之一」二字听起来相当不可一世，甚至到了不合时宜的地步。但后来他逐渐明白了这个「之一」的寓意。
团队的命运不是寄托在某个或某几个天降紫微星上的。失去了天才一代的青学，更可能的命运是回到朴素的传统训练中去。如果每一个普通的部员都能比以前再强一点，那未来的胜算就会大几分。
这是青学的成长阵痛。松田生长痛体验得太多，所以幸运地比他们更早一些领悟到。
松田与一二年级的非正选部员们一起去找了手冢。
那位极具自我牺牲精神的部长，很快也将变更头衔为前部长的人，正靠着窗台读一本很晦涩的哲学书，似乎已经等待他们多时了。