“你……”被里见失拥在怀里的太宰治张了张嘴，却忽然什么话都说不出来。这一刻，有什么一直以来被他故意逃避的东西，终于还是被揭开。『虫箭回应选中之人的愿望，从而产生了镇魂曲。』『你的愿望又是什么呢，太宰君？』「组织」的boss乔鲁诺·乔巴纳写给他的那封信中的内容再次浮现在眼前。太宰治忽然用力地推开了拥着他的里见失，然后捂着自己被绷带遮挡住的那半张脸笑了出声。『很抱歉呢，修治……这个问题我也无法回答你。关于生存的意义，每个人都有自己的理解……』『但是，我相信——总有一天你会找到属于自己的那个答案。』『因为这个世界上能救赎自己的，只有自己……而能告诉你答案的那个人，也只有你自己。』眼皮就像是有千斤重那样，怎么睁都睁不开。身体仿佛悬浮在空中，又像是沉溺于深海。四周暖洋洋的，也不需要用口鼻去呼吸，就像是回到了婴儿状态，被母亲用手臂温柔地环抱在怀中。他是谁？又在哪？“失……”什么？“失……格……”谁在说话？“人间……”眼皮前方似乎透着什么刺眼的光芒。并且，随着不断重复在耳边的说话声，越来越亮，越来越近……是谁在说话？里见失下意识的抬起手，伸向了眼皮前方刺眼的光芒。然后，在触碰到光芒的那一刻！他终于听清楚了那个一直回荡在他耳边的声音——“人间失格。”什么是人？会想，会思考，有欲|望，这样的人，才是一个完整的人。那人间失格，他是人吗？不，他不是。他不过是一个披着人皮的工具罢了。躺在沙发上翘着腿玩游戏的太宰治看着手中游戏机屏幕上闪出“gaover”的字样，扯了扯嘴角，拖长着尾音朝正在房间里忙碌的打扫着卫生的某人喊道。“喂，失，先别忙了过来一下，我有一点事要你去做。”距离拿掉腿上的石膏，已经过去大概一周的时间。这期间，虽然已经重新投入到了工作之中，可太宰治还是每天以压榨自己的异能为乐。用他的话来说，就是——善待是不可能善待的，这辈子都不可能善待他的异能，只有压榨他才能让他感受到快乐……“拿去。”太宰治从身后垫着的沙发抱枕下摸出了一个应该是早就准备好的钱包丢到了闻声走过来的里见上。“按里面的要求把我要的东西买回来。”没有解释，只是短短的一句命令。闻言的里见失点了点头，然后弯腰捡起了掉在地上的钱包，一边取下身上的围裙，一边去拿挂在衣架上的外套。里见失离开了。在白鲸被破坏的前一天，留下一封没有任何解释的辞职信就消失的无影无踪。没有人知道他为什么离开，也没有人知道他去了什么地方。唯一的知情人士太宰治也绝口不提里见失离开的原因，但明眼人能看得出来——两人绝对是吵架了。不然把太宰治捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的里见失怎么可能一声不吭的离开。国木田独步找过太宰治几次，想要劝他去把里见失找回来，但是太宰治每次都以“他想回来自己就会回来，不回来我去找了他也不会回来”为由，拒绝了国木田独步让他去找里见失的提议。最后，被太宰治气到的国木田独步狠狠地揍了一顿太宰治，扔下一句“以后有你后悔的时候，到时候可千万别哭着鼻子怪我没提醒你”后，便不再管这件事。织田作之助原本想找太宰治谈一谈，但末了还是没有这么做。因为他要说的话国木田独步已经说完了，剩下的……就只有看太宰治自己。太宰治不愿意去找里见失，那他说再多也没有用。中岛敦后来也和通过加入入社测试成功加入侦探社的泉镜花一起在横滨找过里见失几次，只是结果无一例外都以失败告终。里见失就像是凭空消失了般，任他们怎么找都找不到半点踪迹。于是乎，众人也只好放弃。不过在这之后，办公室偶尔还是能够听到国木田独步数落太宰治以及中岛敦怀念里见失的声音。“横滨原来还有这样的地方啊……”一个艳阳高照的午后，被国木田独步派出来找太宰治的中岛敦站在靠海的墓地楼梯上，眺望着远方的横滨港湾大桥喃喃自语道。柔和的海风带着独属于大海的咸腥气息轻轻吹拂而过，给人一种如沐春风般的心旷神怡。