她天真得近乎残忍，我安慰她开导她，因为我知道并没有人真心对她。
我甚至规划好了他们分开后，我除了画稿就再去打一份零工，我会好好养她。
如果人一生只能写一封情书，我想我一定是要写给我的妈妈。
可是当那个男人搬了两天东西，觉得搬家太累又不愿离婚时，妈妈又开心地转向了他。
妈妈为什么不可以更疯一点？为什么不能在男人抱怨饭菜时掀桌？为什么不能在男人想换更大的新房时让他认清现实？反而要花光自己的积蓄外加贷款来满足他？为什么还要回头呢？她在留恋什么？一定不是我吧……
他们多么亲密无间啊，还可以分享我对她的劝解、我愿意独自赡养她的规划。
我成了罪人，一个盼着自己家庭分裂的罪人。奶奶抱着心爱的孙子向旁人宣传我的不孝，父亲说着你既然有能力赡养你妈为什么不能为整个家贡献腰包，母亲在面对父亲的责难时提出我的言行挡刀。
我又能拯救谁呢？我连自己都救不了。
我甚至开始怀疑自己是不是疯了？是不是太阴暗太偏激了？是不是真的在企图毁灭一个怎么都摔不散的家庭啊？
我病了。
我开始持续低烧、反胃，我睡不着，睡着后又醒不了。很多个辗转反侧的夜晚，我侧躺在床上用额头撞墙，我多想脑袋是一颗西瓜，就这样碎了吧，好疼啊。
我去医院看病，医生说难治但会尽力。可能真的来不及了，大量药物治疗也无法阻止情况的恶化，我逐渐精神恍惚、幻听幻视、心脏绞痛、全身困乏。
专业治疗太贵了，我想留下为数不多的积蓄，留给妈妈。
决定不再治疗的那天，护士站送给我一盆多肉，说这东西生命力顽强，希望我也一样。
没过几天，我感觉自己快要看不见了，就伪装亲友发布了一条死亡公告，因为我觉得西瓜不甜应该和世界好好告别。至于我，我只希望在无人知道的角落安静退场，生命不曾热闹，走时不想喧嚣。我厌倦了争吵、哭闹，我不想再听到那些长吁短叹，那是活人的丧歌哀调。
女孩抬起空空的西瓜头，不断问夏芒是不是自己错了。
夏芒深深吐息，该怎么说？一个人因心中怀有正确的、美好的、光明的东西而与周围格格不入，环境击碎了她而没有污染她，该说是好的吗？该称赞她宁为玉碎的骄傲吗？该恭喜她没有迷失自我变成自己厌恶的样子吗？
可是她碎了啊……
“你是什么时候生病的？什么时候去的医院？”夏芒的声音轻柔许多，仿佛女孩是朵蒲公英，稍有不慎就纷飞四散了。
“生病……一年多前，四个月前去医院。”女孩一手抵上西瓜头，好像真的在努力思考。
“哪家医院？”
“医院……医院是……崇康……”
“在保证生存的前提下，你可以多久不出门？”
“7天。”
两个人像是在玩快问快答，夏芒神情逐渐复杂。
“很遗憾地告诉你，你已经死了。”
西瓜头女孩愣怔一会儿，双手难以置信般抱上脑袋，“那我现在……”
女孩的身影像接触不好的电视画面般闪动几下，夏芒的指尖刚触及那颗西瓜，她就轰然消散了。