生命再一次从她的身体中流逝。
他听到了“钥匙”呼唤他的声音。
兔子从他的上一代手里继承了花园，钥匙选择了他，所以他是兔子，而不是因赛特。强行将钥匙给予伊涵是要付出代价的，他已经失去了永恒的生命，也变得容易受伤，但他并不后悔。
爱促使他像是盲目扑火的蛾子一样奔向她所在的地方，这份感情曾经让他痛苦不堪。心里破了个大洞，风从里面灌进去，会听到某些类似恸哭发出的声音。那时候他还不太了解伊涵，发自内心地懊悔将钥匙赠出的举措。
她是个讨人厌的小女孩，只会一声不吭地忍受，不知道该怎么挥动拳头，争取养料。
然后，她长大了，用再多浮夸动人的词藻也形容不出兔子眼中的她。
见证一株玫瑰从病恹恹至完全绽放的模样是一件很让他触动的事情。起码他从未这么仔细地观察过种在花园里的吃人植物。
她喜欢穿三厘米跟的鞋，穿裙子的时候会搭一条披肩，有时候睡得晚了会来不及吃早餐——这不是个好习惯。
他知道她喜欢笑，也知道那双明媚的眼中投出的并非是专注的目光，也许她在温柔地回答，但心里绝对在想该怎么摆脱眼前的麻烦人物。
然后，他不动声色地靠近，帮她收拾杂乱的房屋，或者给加班的她提供一顿热乎乎的晚餐。
日积月累，兔子的胸膛里长出了一株玫瑰，浓烈的香气让他想到那日见到的她眼中的世界。比起只有和因赛特共度的无边黑夜，他更加渴望陪伴在她身边。
人类的身体是温暖的，他想知道拥抱她时，盛放着曾经待过他的胸膛的那颗心脏，到底是什么温度。
也许所有的故事都要有个结局，他还未实现曾经无数次幻想的未来，他们之间就要迎来终结。
花园会选择出新的代行者，但伊涵只有他一只兔子。
要是心脏没用了，那就再创造一个新的。
柴刀对准他的胸膛，尖锐的刀尖没入□□，像是撕开一团布料那么简单。
伊涵费力睁开眼睛，看到了满腔如血般鲜红的颜色。
花枝横斜，零落的花瓣洒出，遮盖了她衣服上的血迹。
馥郁的芳香盈满房间。
她伸手，触碰到了玫瑰。
“这……是什么？”
“是我的心脏。”
也是你埋在我心口的种子。经过不知多少个春秋的蛰伏，在他的剩余力量的催熟下，它终于开花了。
“我想听真话。”伊涵咳嗽几声，“你想做的事，会有什么后果？”
不会有任何后果。兔子想：只不过他要提前离场了而已。