司晴觉得他这副样子，闹了脾气反倒更加合心意。
话听多了也是会烦的。
尤其是对于她这种一工作起来三句不离“有事吗你”、“没长眼睛吗”、“滚”，的，耐性不算好的人来说。
每次数据出错是心态最崩溃的时候。
她灰败着脸，看什么都不顺眼。
牧舟在这种时候跟她犟其实还挺好的。起码不会被怼到怀疑人生。
但他一声不吭也很烦。
坐在哪里，不是玩手指就是梳尾巴，头垂得低低的，也不知道是什么神色，像一尊活佛，得供着才能不散发冷气。
气温变凉，她的手指也跟着变得冰嗖嗖的。敲在键盘上像是冰柱在敲击另一块厚实的冰面。
这时候她终于想起牧舟来了，招招手，让人站在她眼前，然后搓搓他的尾巴，把毛尖上的静电全都蹭到自己手上，才搓热乎。
她满意地挥手：“回去吧。”
牧舟的尾巴被撸得歪七八竖，他哽了一下，又是闹情绪般的一眼，“哦。”
他拼命压制住冲动，但还是没有忍住，将司晴的椅子转向自己，双手撑在办公桌上，来势汹汹地逼问：“你不能这样。”
司晴反问：“哪样？”
“不理我。”
“早餐的时候。”司晴提醒。
她说了句好吃。
牧舟：“……”
“这又算什么说话！我说的不是这种！”
微妙的气氛让他的心痒了一下又一下。挣扎着想要拉下脸认错，硬哽着一口气没低头。
他不认为他和司晴之间是那种关系。
他们明明可以更加亲近的。像是家人一样，不要她做什么，只要肯回头看看他就好。
狗不都是这么做的吗？
兽人一直处于一个尴尬的地位。他们是政府管控的病人，某方面丧失了一部分人权，私底下，甚至有人贩卖兽人，把他们当成可以玩赏的奴隶。
牧舟在笼中生活了几年，终于逃了出来。