她正在吃力拖着背上的巨型犬往前走时，突然听到了身后的人问。
“你也会像这样娇惯下一只狗吗？”他的语气里含着故作天真的忧虑。
明明怕得不行，还要装出镇定的样子假装不在意地问询。
司晴觉得他好笑，又觉得很可爱。
“不一定是狗，也可能是鹿或者兔子，还可能是熊猫。”
“鹿和兔子没有廉耻心，熊猫……”牧舟语速很快，“养熊猫是犯法的！”
“那还是接待出现犬类特征兽化的病人吧。不过也不一定是狗，也可能是狐狸什么的。”
牧舟的尾巴垂下了。
“狐狸也不好。”
“那什么比较好？”
“我。”
短暂的沉默之后，他长长地叹了口气，“要怎么做才能让你不去看别人啊。他们都没有我好，这个世界上再也没有第二只能给你做饭洗衣服，还要□□的狗了。”
“所以呢？”
“我不知道。”
“不知道也要说吗？”
“要说。”
牧舟的诚实让司晴露出了今天为止第一个浅浅的微笑，连眼下挂着的黑眼圈也变得生动起来：“如果我说会呢？”
“……”
牧舟的头脑成了一片空白，在他意识到司晴是在回答他第一个问题之后，不可避免地低落下去。大概问出这些话的时候，他是有着一定的自信的。可司晴的话彻底将他的心脏摔烂了。
他放开了司晴。
过了许久，他的声音含着湿润的水汽回答：“那就……这样吧。”
“如果我继续在这个行业坐下去的话，不只是狐狸，还可能接待更多情况的病人，”司晴转过身，抬手拭去他眼角的泪水，“这是没有办法的事情。”
牧舟的泪腺发达，动不动就喜欢哭得眼泪汪汪。除了泪失禁，动不动就情绪崩溃哭泣象征了薄弱的抗压能力，她本来以为哄人会让人变得不耐烦，从而埋下不和的种子，可牧舟让她忍不住生出了怜爱的情绪。
到底有多没有安全感，才能哭成这个样子？
她像是真正的有威严的姐姐一样，揉着他的脑袋说：“牧舟，你不应该只看着我。你还年轻，还没有真正地感受世界。你要有尊严地活着，而不是为了成为某人的附属品。”