开始心里悄悄辩解，如果不看的话，煤油灯被风吹掉了，落在了地上森林里是很危险的。
张三木说，森林里要看把灯放稳，睡觉前要吹掉的。
所以他不能不看着煤油灯。
宿天水掀起眼皮，故作很勉强又冷漠地看了一眼。
池历的影子停在了帐篷边，似乎是坐下了，影子像是帐篷的门神。
外边一定很冷。
呼吸一刹那寂静。
宿天水眼皮很烫，很沉重，但他才不说话。
池历记忆里的门后面，是树的幻影和溺岛的深沉，是昏暗黑白磁带倒带，是囚禁疤痕和昏睡。
而岁岁透过窗看到的是屋子里面，有一个人从凌晨开始等他敲门。
也许池历想着，很早的时候，是很早很早，于是就一直在门后。
宿天水正序在追思，池历倒序在探究过往。
失忆后的敏感，分别的焦虑和一切，以至于两个人冰天雪地里，在点亮的提灯下、拟造的篝火旁，夜幕低垂的星空下，幽蓝的冰川幻境里，一切黑暗里的灿亮下。
最先动心的不是浪漫，而是幼稚的离别。
他们隔着帐篷的帘布背对背，夜晚的风大，冰川下是黑的，像是远古的洞穴。
池历盯着那块冰。
在想如果风雪大一些，山间崩倒，就会把他们掩在风雪里变成两具枯骨，变成历史说不清的碎片和浮尘。
那还是不要了。
如果那一刻到来，池历静默看着风雪，也没想着睡去。
还是要救他。
他们两个有着无需多言的默契，都好怕对方危险。
池历上一秒想如果命运指引他到了帐篷，他要狠心说分手。
真被命运指引到了帐篷前，他要停驻。
然后，池历听到了细微的哭声，呜咽的很低的一声抽泣，很像静默的某滴露珠滑落叶片。
他攥紧手转身。
宿天水的强迫症让他憎恶缺口。
所以他重新遇到池历后，时时刻刻都很努力地在抹平记忆节点。
他看的心理学上说，当熟悉记忆的那个人常常跟遗忘部分的失忆者谈论过去，去戳开他的敏感伤疤和焦虑，只会让失忆者更加痛苦，会觉得那段过去像是另一个人假借他身体存活的记忆。
他不舍得池历难过。
宿天水想起高一那年新春伊始前冬夜的承诺。
池历说的是，会在每一天和岁岁不怕。
他想的是，要替池历安置一切承诺。
哪怕有一天池历忘记了细节，他就等待，等他想起来，他就只留满心愉悦欢喜，忘掉这段遗忘。
他要池历承诺依旧和事事有成。
他在那盏摇转的红灯笼下，想的是如长河的岁月尺度里微不足道的断流，和没关系。
但他违愿了。
宿天水眼皮发热，水汽朦胧，泪就落了下来，滚烫地落在脸颊上滑落。
他小声咳嗽。
他感觉自持的冷静在崩溃，但他依然在压抑呼吸和哭腔。