李河峡为了这座山，只活了23岁，停在了一个遗憾的岁数。
对于他而言，世界已经恰好的停在了那里，雪山日月变迁里似乎不曾衰老。
李河峡说，山前的人太多了，所以他要去山上，那才是属于他的地方。
而张三木只在山前回望，就好像世界上的人有很多，他眼里只有特别的那一个。
“而我想了想，我似乎已经回不到23岁了。”
张三木眼泪落下来，被他用手指抹掉，他往霓彩的灯牌下走，满是失意，“他永远的彻底的，停在了23岁。而我24、25、26，直到如今黄土过了半截。我也只能想到他23岁的样子，有时候回望啊，我更多的是在遗憾。我变老了，他却不会了。”
“就像是，我们原本是约定好了的，每一年都会长同样的岁数。”
“可到了最后还是只有我一个。”
“但我们还有一个约定。”没有人插话，只是静静地听见他说，“还没有看过桑树王呢。”
“故事是最好记住人存在的东西，对吧。”张三木回头说道。
秦鹤桃手插在兜里，遥遥看向远山：“对的。”
声音轻到几乎听不见。
民宿的牌匾要拆下来，宿天水和金宝搬出了长梯，李芙芙眼睛酸涩地进屋给大家泡茶，胖爷拎出了工具箱给上了梯子的张三木递工具。
荧光牌匾很轻，秦鹤桃伸手接了下来，没敢放在地上。
张三木结果拍了拍灰，灯嘭的一声暗下去。
这就是属于回望6740的最后一晚。
每个人都异常珍惜。
秦鹤桃坐在床尾等李芙芙洗澡回来，李芙芙一哭眼睛就容易肿痛，两个眼睛肿的像是水蜜桃。
秦鹤桃找了个热毛巾帮她摁着，才不着调的问了句：“你喜欢听故事吗？”
“嗯？”李芙芙还没缓过神来，哼唧地小口喘气，她有些敏感，“怎么问这个。”
秦鹤桃敛去眼底的神色：“没什么。”
金宝作息良好，本该早早睡觉的，结果爬上床，又连忙下来裹上棉袄拖着工具箱，到了外边敲敲打打的检查起来。
房车他白日里检查过了，现在检查的是张三木要远游的那辆老摩托。
他咬着手电不嫌累，只觉得大世界其实真的很温暖。
宿天水站在张三木门外，抬两指轻轻敲了敲，有些害怕打扰。
门轻轻一敲就被推开，走廊的风一吹，门自己打开了。
胖爷和张三木两人坐在毛毯上边，手里是装钉在墙上的老照片，刚刚被拆下来，旁边是几罐酒，但喝的不多。
照片被仔细擦拭干净，张三木看着他笑了笑。
胖爷仰着头看他，拍了拍张三木，酒量不佳，满脸通红：“我不怕孤独！我有人的……我有人的……”他手开始对着空气打圈。
张三木无奈地笑了笑，把他扶起来。
宿天水接过，两人一起把胖爷扶回房间。
然后宿天水才在走廊喊住了张三木，“我想问……”
等处理完事情，宿天水打了盆热水回到房间，给胖爷擦了下脸，又拉上被子。
“天水啊。你是个……好作家！”胖爷眯着眼看见他，裹着被子嘟嘟囔囔，比了个大拇指，手开始不停歇地掀被子，“不要理坏人！不管坏人……”