清秋宫的夜总是寒津津的，冷月悬在檐角，倏而吹阵风，久未修缮的隔扇门便吱呀作响。
屋里没点灯。
就着漏进窗眼的月色，依稀可见榻上女子不安地蹙着眉，清瘦的手紧攥薄被，指尖发白。
“爹爹，别喝！爹爹，不要，不要——！”
尖叫无声，消弭于寂静寒夜。
雪竹骤然惊醒，从榻上坐起。
她又做梦了。
梦见彤窗绣柱、极尽奢靡的承华宫，长明灯沿着廊檐垂挂，殿内描金画彩。
一帘之隔，佛龛前尚未燃尽的沉香袅袅逸出，与血腥之气交缠相融。
她与一众官家女眷被挟于偏殿，众人惊惶，可利刃横在颈间，往前一寸不得。
银白刀刃晃眼，画面一转，她又梦见禁中内侍立于别院门前，用尖细的嗓音，向父亲宣读她被留置宫中的旨意。
父亲接旨后，颓然走进书斋，在烛火中静坐一夜，终是抱憾，饮尽了杯中鸩酒。
父亲……
雪竹抿着唇，捂住心口，虽已清醒，胸腔却仍起伏不定。
好半晌，她才撑着床沿勉力起身，挪腾到桌边，给自己倒了口茶。
茶杯几处豁口，茶水粗糙冰凉，可她并不在意，仰着颌便一饮而尽。
凉意顺着喉一路往下，背脊薄汗渐冷，她面上神色也逐渐恢复如常。
其实这样的梦，从她入清秋宫起便时常有，梦中事虚虚实实，有她亲历，有她所思，然多为恶魇，浑浑至今，已有三年。
“咚——咚、咚、咚、咚！”
屋外隐约传来巡更内侍的木柝声，一慢四快，已是五更天了。
今日冬至，寻常宫妃早应起身梳洗，备祭祀大典，只冷宫无事，亦无人问津，她若贪眠也无不可。
不过她向来觉短，梦中惊醒更再难入睡，索性起身披了衣，轻手轻脚去往后院。
前儿落了整日的雪，院子里那棵年迈老树被压断不少细小枝桠。
雪竹立于阶上，紧了紧身上旧氅。
这狐白外氅还是她旧时入宫所着，如今皮色光泽早已不复当初柔滑鲜亮，幸而御寒之效不减，是以，才陪她熬过这三载冷冬。
她垂首下阶，避开结冰打滑的青石路面，一路行往院中雪未消融之处。
一壁宫墙之外，运送今日菜蔬的板车队伍正匆忙行经西侧甬道。
正所谓冬至大如年，饶是如今颓靡光景，这大昭宫中也已为冬节预备月余。
雪竹停步，静静听着轮毂声吱吱呀呀，渐行渐远。
待到声响完全消失，她才缓蹲下身，捡起根断枝，在雪地上横描竖划。
她神情沉静，时而忖思，时而果决，偶有错笔，还会横起断枝将雪抚平，重新再来。
不多时，尚未消融的平整雪面就被糟蹋得没了好样。
乍看起来，像是小孩过家家，趁着冬日玩雪在胡乱涂划。
可若有心之人细细分辨，未必不能认出，这雪上所绘的——似是禁中舆图一角。
-
是夜，月色清寒，树梢堆积的残余密雪扑簌而落，声如碎玉。
“笃笃笃——”
“娘娘，是奴婢。”屋外有人轻声唤门。
雪竹闻声，并不意外。