之后漫长的黑夜，钟虞都站在落地窗前，间或回头看一眼。
两小时34分钟，蒋绍言没快进没倍速，一帧一帧地看，他数了数，钟虞一共回头看了他二十三次。
最后一次回头，窗外天光乍现，钟虞拿出手机，打了个电话。
那之后又打几通电话，钟虞才走回来，经过他时将垂地的毯子向上拉，之后坐到旁边沙发，单手支头，和衣闭眼。
胸腔被复杂的情绪挤满，喜悦、酸涩、痛楚、心疼……难以名状，相互牵扯，如此真实。
这过山车般的情绪跌宕，当初接手公司，在董事会上被恶意围攻，破釜沉舟再到最后破局也难以匹敌。
蒋绍言不知道自己说了什么，但总归是他的话叫钟虞决定留下。
他想，难道他说了“我爱你”，随即又自我否定。如此简单苍白又无力的三个字，根本不足以打动钟虞。
蒋绍言一直都清楚，当年没有说，如今也没有说，正是因为他知道钟虞根本不会信。
他曾试图从点滴拼凑出钟虞的过往，钟虞并不缺爱，他沐浴亲情长大，然而也正是亲情之爱化作最尖利的刀刃，反手将他刺得身破血流，人生都差点毁掉。
钟虞最不需要的就是别人说爱他。
这三个字对他来说，是束缚，是绑架，是毁灭。
所以蒋绍言一直将这三个字深埋心底，只在夜深人静时掏出来，独自咀嚼回味，想象或许有天能宣之于口，想象那时的场景和语调，想象钟虞的反应。
然而他不能确定钟虞的反应，就像一直以来，他都无法确定钟虞到底想要什么。
朝夕相对九个月，拼图始终缺一块。
钟虞的心上罩着一层坚硬的壳，水攻不破，火烧不穿，他进不去，只能在外面徘徊。
所以这三个字慎之又慎，他不信自己会在醉酒后这样轻易就说出来。
他宁愿借着收购让钟虞回国，带钟虞回以前的公寓，叫他亲眼看到。钟虞态度坚决执意要走，他也只会尊重，不叫自己以爱之名将他束缚。
天高海阔，他的小虞儿值得更广大的天地。
也不是没有后招，酒店已经收购，钟虞也认了蒋兜兜，大不了他追去国外，借生意和小崽子多联系多见面，已经等了这么多年，他不介意再等一等，他耐心十足。
而钟虞突然改主意叫他仿佛夜路行人，终于窥见一丝曙光。管他休假或是其他，总归那坚硬的外壳裂了一道缝，不再坚不可摧。
心情一波三折，蒋绍言已然重整旗鼓，将整段监控郑重保存，起身重回楼下。
中午叫得外卖。
蒋兜兜缠钟虞缠得紧，嗓子里跟混了蜜似的黏黏糊糊：“小虞儿，我们幼儿园关门啦，我从今天起就没地方去了，我能跟着你吗？”
钟虞发现，他连蒋兜兜胡说八道都听得津津有味，宠起孩子来可以这样毫无底线。
他夹了块排骨给蒋兜兜：“好啊，关门了就不去了，你想做什么我们一起做。”
蒋兜兜“耶”了一声，转脸看蒋绍言，比了个鬼脸。
蒋绍言也不想走，但他还得开会，换了身低调稳重的正装，跟钟虞解释过后出了门。
“嗯。”
那张皎丽的脸上神情寡淡，漫不经心，目不斜视，直到关门声响，才从电视扭头朝门口看去。
没过一分钟，门铃响。蒋兜兜跳下去往玄关跑，开门前先看监控，发现是蒋绍言这才开门，奇怪问：“爸爸，你怎么回来了？”
钟虞跟着现身，也好奇看来。
蒋绍言到了楼下又摁电梯上来，目光从小的略过，停在大的身上，迟迟难开口。
动画片正放到关键部分，托马斯小火车穿越广阔平原，汽笛轰鸣，蒋兜兜不理他爸，大喊一声“呜呼”跑回去继续看。钟虞往前走了一步，看着面前正装肃立的英俊男人，猜测道：“忘带东西了？”
蒋绍言这才动动嘴唇：“手机。”
蒋绍言穿着正式，钟虞猜今天的会或许很重要，为节省时间，他问：“放在哪儿了，我帮你拿。”
蒋绍言又不说话了，漆黑的眸子直直盯着他，钟虞狐疑，视线下落到蒋绍言右手，手机赫然抓在掌中，顿时无语。
他指了指蒋绍言的手：“手机就在你手里。”说罢抬手关门，被蒋绍言一把按住。
宽大的手掌有力抓着门板，蒋绍言低头看一眼，不由笑了笑，绅士道歉：“抱歉，我的错，是我没注意。”
钟虞用眼神询问他还有何事。