“可以。”钟虞亦平静说，“但你要——”
这话并没说完，因为他看到蒋绍言脸色倏然冷了下来。
钟虞愣了愣，脸上的笑意也渐渐凝结，抬手想将蒋绍言推开，却被蒋绍言扣着无法动弹。
蒋绍言深呼吸：“好，不跳舞也行，那就回答我一个问题。你要回纽约那天，行李已经打包，机票已经买好，连车都提前叫好了，为什么后来没走？不要骗我，我知道不是因为兜兜。”
“……”一句便把钟虞要说的借口堵住，蒋绍言不是宿醉到根本不记得了吗？
看穿他的疑惑，蒋绍言说：“客厅有监控，我看了视频，那天凌晨两个多小时里，你站在窗户旁边回头看了我二十三次。”
钟虞怔然，两个多小时的监控，这人难道全都看完，一次次数的吗？他忍不住想骂神经。
“明明要走了为什么又留下来？”
质问的语气，钟虞抿了抿嘴唇，努力克制：“今天是你生日，快快乐乐地过完不好吗，为什么一定要纠结已经过去的事？”
“我不想要快快乐乐，我想要明明白白。到底为什么又留下来？”
“……容我纠正你，我没有留下，我只是暂时休假，而且我个人的事情还不需要向你交代吧。”
“钟虞。”蒋绍言一字一字，“我不信你对我没感觉。”
“感觉？”钟虞满脸不屑，“那是什么虚无缥缈的玩意儿？”
“以问代答？”蒋绍言嗤了声，“你不觉得你这是在逃避吗？”
“我没有。”钟虞冷声，“我只是清醒地向你指出，什么可能什么不可能。不可能的事，我不建议你浪费时间。”
话毕，钟虞用力扯开腰间那双手，往后退了一步。
从亲密无间又到一步之遥。
从眉到眼再到唇，那张脸彻底变回原先的冷漠。
这才是真正的钟虞，淡漠疏离，冷酷无情。蒋绍言终于确定，这人一整晚根本就是在伪装，那些笑容不是发自真心，而是曲意逢迎！
迎合他，讨好他，顺从他，然后激怒他！
蒋绍言想起当年，钟虞向他挑明和蒋西北的交易，比起当年直截了当地刺激他，这回好歹多了几个步骤。
蒋绍言一时不知道是该喜还是该悲。
“所以跳舞不行，接吻就可以？不想跟我谈感情，但脱光了跟我上床就可以？”
“是！”钟虞扬高声量，“我是男人，我也有需求，既然你有同样需求，那不是正好？”
“行啊，那就上床，是不是再搞个孩子出来？”
钟虞叫他反将一军，冷下脸，缄默了片刻：“那不行，必须带套。”
说罢真往洗手间走去：“我去看看有没有。”
蒋绍言快叫他气笑了，冲着他的背影怒道：“你觉得我就是个下半身思考的禽兽，我只想和你上床？我真正想要的是什么难道你不知道吗？！”
这最后的一句宛若重磅炸弹，轰得一室死寂。
不光想要跳舞，不光想要答案，而是想要弥补遗憾，想要他这个人。
本想给这人高高兴兴过生日，看来是做不到了。钟虞转身，扯扯僵硬的面：“舞我跳不了，答案我也给不了你。”
弯腰捡起地上外套，那外套皱皱巴巴，恐怕再难熨平，钟虞没穿，紧攥手里朝外走去。经过蒋绍言身边，他不由自主停下，喊了一声：“蒋绍言。”
蒋绍言朝他看来，锋利的眉压着狭长的眼，目光沉郁带着浓浓戾气，像头疯狂压抑着的猛兽。
钟虞张了张嘴，房间里的空气沉闷滞塞，叫他难以呼吸，他想说有朝一日如果你完完全全了解我，你一定会后悔今天的话。
还有你知道吗，我觉得那首曲子一点也不好，因为一步之遥一步之遥，从开始就预示了我们始终……会差一步。
嘴唇几番张合，不过吞吐虚无的空气，钟虞最后只说了一句。
“你根本就不知道我是什么样的人。”
钟虞大步朝外走去，指尖即将搭上门把手，听到蒋绍言的声音在他身后响起。
“有些人用一分钟过尽一生，这是那部电影里的台词，但我想说，有些人的一生因为一分钟而改变。”
“钟虞，那天晚上你出现在舞会来找我的那一刻起，我的人生就完全改变了。”