梁辰的手宽大而有力，陈仅无法反抗，也无心反抗。
看着昂首闭目，无所畏惧迎接“暴雨”的梁辰，暖黄灯光的映照下呈现金色的水珠洒落在他身上，陈仅心中不由得战栗。
好像直到这一刻才知道，总是忍不住将目光投向他的原因。
五分钟后，两人坐到椅子上，梁辰随便挤了挤衣服上的水，从大棚那边拿来两条毛巾，一条给陈仅，一条自己擦头发。
还有两杯热茶。
陈仅问他身上湿了要不要紧，梁辰笑说：“刚开春的时候，我穿着衣服下过公司的泳池，两次。”
言下之意是不仅不要紧，甚至还有点享受这种浑身湿透的感觉。
陈仅也笑了，心说真是个奇怪的小孩。
……不，不对。
捧起面前的马克杯，陈仅垂眼，望着浮动的水波。
好像他此时飘摇不定的心。
梁辰已经不再是小孩子，他早就长大了。
用男人这样的称呼，才算合适。
天空彻底黑透，外面雨势也减弱，小小的玻璃屋里有一种与世隔绝般的安静。
正当陈仅在脑内搜索话题，试图打破沉寂时，梁辰忽然问：“许愿了吗？”
说的是生日愿望，陈仅想了想：“还没。”
“那现在许吧。”梁辰说，“许几个都行。”
虽然已经长大了，但梁辰骨子里与生俱来的傲气，还是让陈仅听出话里的自信不疑，好像无论他许什么愿望，都可以轻松实现。
不过陈仅不贪心，也从不好高骛远，他着眼于当下，说：“希望时间停止。”
往前二十六年，从考学到工作，他一直奔波在路上，几乎没有一刻停息。
他不是不累，是不敢停，怕从光荣榜的第一位掉下来，怕让奶奶失望，怕资助者觉得他没有价值，怕不被任何人需要，更怕自己一旦停下来，就会发现他竭尽全力去做的事其实毫无意义。
只有这一刻，他可以不计较时间和收获的比例，可以理直气壮地坐在这里，哪怕什么都不想，什么都不做，都不算浪费光阴。
而梁辰那么轻松地告诉他：“那就让时间暂停。以后无论是累了还是想逃避，或者离家出走，都可以来这里。”
陈仅一时不解：“这些植物是你种的？”
梁辰放下毛巾，手掌把湿发往后捋，露出眉目深刻的整张面孔。
“不止。”他眉梢微挑，罕见地流露几分得意，“玻璃房也是我搭的，我对它有绝对的支配权。”
说着，梁辰从裤袋里摸出一串钥匙，递到陈仅面前：“现在，我把这项权利让渡给你。”
“祝你生日快乐。”