即使失忆，但身体依然残留着经年累月养成的习惯，而这些，恰好全都符合。
飘浮的风絮有了落点，他的曾经至少还有踪迹可循。
“嘀哒”的两声，墙边的拉绳被拉动，天花板上的钨丝灯泡闪了闪，灯光亮起。
“怎么不开灯？”
因为头痛，盛绍延强迫自己不去躲避，尽管白光比平时更令他觉得刺眼和难以忍受——
“这个灯只有白光，你再忍忍，楼下小超市的老板说，过两天暖光灯泡就到货了，到时候我去买来换上。”
盛绍延差点以为，自己把心里想的话说出了口。
这时，他看见镜子里，沈西辞从门口一步步走近，边走边道：“把衣服脱了。”
衣服——脱了？
盛绍延眼神一凝，再次打量进来的人，不过跟之前相比，已经彻底换了一种心态。
沈西辞身高腿长，比例很优越，露出的手臂清瘦却覆着薄薄一层肌肉，视觉上恰到好处，黑色口罩堆在下巴的位置，墨黑与冷白的肤色对比强烈，从额头到眉骨，再到鼻基底和下颌，侧面的骨骼线条流畅且毫无瑕疵，是一张几乎没有缺点的脸。
连下颌线转角的弧度，都完全踩中他的审美。
虽然失忆，但并不代表他连自己的性取向都不清楚。
他和沈西辞？
确实，这房子里只有一间卧室，一张床。
但——
沈西辞拉高口罩，遮住自己的半张脸，熟练地将免洗手消毒凝胶在手心抹开，一本正经：“我看看你背后的伤口怎么样了。”
盛绍延：“……”
窗棂上挂着的木雕小鸟被风吹得摇摇晃晃，盛绍延撇开眼——这绝对不是他会有的生活情趣。
收回目光，一室一厅的出租屋，他潜意识里，实在不太适应这样的房子。
狭窄，简陋，天花板低矮，虽然很干净，零散的日用品也收拾得很整齐，但家具少到五根手指头就能数完，不是缺腿就是掉漆。
隔音还很差，能听见从街上传来的鸣笛声、引擎声，还有自行车铃的响声，吵得人心烦，才安分下去的神经又像是被针扎透，剧烈的疼痛即将暴起时，清透的嗓音忽然在他身后响起。
“你运气不错，刚才动那么厉害都没崩开，我买回来的药记得早晚一片先吃一个星期，你身体很好，愈合快，这伤口问题不大。”
微凉的指尖按在背上，就像有细小的冰晶在那个位置融化，盛绍延才升起的躁意仿佛被妥善安放到了一个冰碗里，霎时偃旗息鼓。
眼前浮现出了一双手，肤色白得像冷瓷，骨节匀长，青色的血管就像釉面下几缕淡淡的青花纹路，有种值得镜头特写的美感。
压下本能的排斥感，盛绍延不动声色地问：“什么药？医生怎么说？”
沈西辞在心里嘀咕了两句，这人还真像黄昏时在草丛里小憩的狮子，一有不对劲，就会站起身，抖抖身上的鬃毛。
“消炎药和止痛药啊，就在街口那家药店买的，阿奇霉素头孢什么的，怕青霉素你吃了过敏。”沈西辞把盛绍延的衣服拉下来，遮住白色绷带，“没去医院，绥县只有一个县医院，里面的医生缝伤口，怎么可能比我缝得更漂亮？不信等拆了绷带，你自己看。”
因为常年按照专业营养师和健身教练给出的建议进食和锻炼，虽然穿着衣服时不太看得出来，但盛绍延的肌肉非常漂亮，仿佛有亟待爆发的力量蕴藏其中。
沈西辞上辈子见过很多次，已经有了审美免疫力，但想起刚刚看见的微屈的脊骨，弧度犹如收敛威势的长剑——
啧，真好看！羡慕！
盛绍延果然没有继续问下去。
打开水龙头，沈西辞低下眼睑仔细洗手，从现在的情况来看，盛绍延宁肯辛苦演戏，少说少做，暗自观察，判断情况，也绝不轻易透露自己失去了记忆。
上辈子他没遇上盛绍延，盛绍延多半是被他那些下属找到的，想来，这人肯定也跟现在一样，极力隐藏自己已经失忆的秘密。
但能留在盛绍延身边的人，哪一个不是人精中的人精？失忆这样的事，不是想藏就能藏得住的。