降谷零不会忘记面试官念出他姓氏时，那一闪而逝的怀疑。
但那又怎样？他为国家牺牲的信念并非经不起质疑，倒不如说，正是因为加入了公安，他才能放心地断掉降谷家的通讯。降谷零笑着回复了邮件，然后在忙碌的七天后收到了第二封——
死亡通知书。
黑白证件照上青年笑得敷衍，配上冷冰冰的冗长陈述反而异常滑稽，像出荒诞喜剧，还不入流。他记得当时集体拍照，萩原研二排在他后面吐槽不愧是一像素的微笑，而那一刻神宫寺集真的笑了，眼里的光亮起来，比镜头前真实百倍。
但他们没有照片去记录那一抹光亮了。
海滨商场的爆炸，为公众捐躯的警察，年轻的天才与赴死者，如此轰动的标题却被公安封锁得彻底，连一小块版面的讣告都没有。他无处可剪，无法留念。
第二十三遍重读，降谷零放下快被扯碎的报纸，一些疯狂的念头快冲破他的神经点燃血管——这个角度，这个方位，狙击手是干什么吃的？！……行事风格是公安，行动日期与时间确定，调动人员限定在狙击手内，档案室离他并不远，如果可以查出来——
诸伏景光的电话及时地打了过来:“zero。”
思绪一空，他不得不深呼吸——然后压着嗓子问他什么事。
“你已经看到消息了。”他的幼驯染罕见的冰冷无情，“不要告诉我，当我失去了一个朋友之后，又要把第二个送进去。”
哈，看吧，这就是会读心的幼驯染。降谷零闭着眼睛向后倒去，在整齐的被单上压出凹痕:“你在哪，景？”
“集的家里，花盆里有备用钥匙。”诸伏景光似乎打开了什么门，“我了解悲伤是……很痛苦的滋味。但总有很多事是悲伤不能解决的，比如现实，比如集他……”
“无亲无故。”
他的遗产，他的葬礼，他所有法律程序的注销，没有人负责。神宫寺集孤身一人来到这个世界上，仿佛就认识了他们几个损友，而还没来得及认识更多人，他却又走了。
最后的尾音都在颤抖，诸伏景光的镇定即将冰棱般开裂。二十三岁，大学刚毕业的年纪，他们最爱妄想一辈子长久的故事，没想到死亡如此突兀地有了实体。
没人能笑，生离死别。
最后葬礼办得很简陋，只有他们几个参加，降谷零想起景光说集有个弟弟，却发现自己对那个偶尔会被集夸赞的人一无所知——他叫什么，他长什么样，他在哪上学？
答案为零。
于是他们在日落里看着墓碑敲下，衣冠冢下埋着的是他们曾经在夏天乱拍的照片，现在想来太过美好，那些时光简直像是偷来的。
“骗子。”松田阵平仇人似的盯着那五个字，萩原研二别开了目光。
最终他们没有一个人哭，只是觉得很累，情绪和精力一起被抽空，连大脑都疲惫得不想思考——快过去吧，能过去吗，这么黑暗而痛苦的一天？
十一月的冷风路过，寒冬将至。
但有些人的生命里再无寒冬。
********
人是在与他人的交际中成长的，这种关系像锁链一样固定住孤独渺小的个体，但如果把这些都拿走，他还会剩下什么？
十一月七日，他看着神宫寺之墓被刻下。
一月六日，他为痛哭的萩原千速递上手帕。
一月六日，他在任务中收听到爆炸案的始末。
十二月七日，他迟到了。
二月七日，他远远地等在手术室的红灯外。
终于，降谷零等到了最后一瓣樱花在呼吸机里挣扎，活着，又宛若死去。
然后，春天就这么过去了。