季庭屿哭了很久，哭到后面都没声儿了。
眼泪干涸在他干瘦枯黄的脸上，和之前蓬勃肆意活力满满的嚣张小猫判若两人。
贺灼一直抱着他，用尽全身的力气将他揉进怀里，嵌进胸膛，肩膀被扯疼了也在所不惜。
仿佛这是他们之间最后一次亲密。
“几天没吃饭了？”
他揉着小猫的耳朵，呆呆地望向天花板。
猫咪说记不清了。
总是觉不出饿，饿了又吃一点就想吐。他不喜欢呕吐，胃酸倒流的感觉会让他想起恐怖的往事，就这样恶性循环，吃得也就越来越少。
“我给你做点东西吃，好吗？”
小猫沉默良久才点头：“随你吧。”
贺灼抱着他起来，直起腰时明显两条腿踉跄了一下，季庭屿看到地板上有两滩血，贺灼穿的黑衬衫，后背肩胛骨处已经被浸得湿亮。
“你的伤流血了。”
“没事，不怎么疼。”
贺灼笑了笑，小心牵起他的手，走进流理台。
办公室没有厨房，只有一个洗手的池子旁边放着菜板和刀具，矮小的冰箱像个小老太太似的窝在角落里，打开里面没有任何带着人气的东西。
冰凉的水、酒，瓶子外面都覆着一层气泡，半个鸡腿汉堡，还有一盒表面结了层厚厚的白油蜡的牛肉盖浇饭。
“如果我不来，你晚饭准备吃什么？”
“不吃，酒喝饱了。”
“那明天呢？”
“汉堡或者盒饭挑一个吧。”
贺灼不说话了。
心痛到麻木时，就如同纤维化的树干，碰一下，表面看着没什么反应，但糟烂的内里却一丝牵一丝地揪疼。
明明把日子过得乱七八糟，到底算哪门子的准备好？
“做鸡丝小馄饨吧，你爱吃这个。”
还能做久一点。
拿出一块不知道猴年马月的生鸡肉和小袋面粉，放下菜板开始和面。
没有围裙，就把衬衫袖子一圈圈卷到手肘，露出爬满伤疤的狰狞手臂，因为弯腰，微微耸起的肩胛骨随着他揉面的动作，渗出的血越来越多。
季庭屿在他身后看着，一言不发。
预测到自己死期的猫咪，会变得格外安静、乖顺，整日整日地跟在主人身边，反复叫他的名字，却不置一词，只在大限将至时悄悄里去。
季庭屿没看到自己的死期，但看到了他和贺灼的结局。
他起身把医药箱拿出来，走到贺灼身后，抽出衬衫，掀到后颈上，把那两处冒着血的刀口做了简单的处理。
贺灼全程一动不敢动，甚至沾着面的双手在半空中僵硬得有些滑稽，等季庭屿处理完才小声说了句谢谢。
猫咪没应声，坐在一旁继续看他做饭。
眼神中的眷恋仿佛看一眼就少一眼。
贺灼注意到了，心脏一点点下陷。