狭路相逢，对于今天接的是个男人这件事，姜一涵果然没法适应，密闭的空间，暖昧的气氛，他和一个同样穿着成套西装的人对视。
对方有些年纪了，额头和两鬓的软发间夹着些银丝，不显老，倒有种精致的世故，他戴眼镜，眼睛的形状看不清，西装是上好的，木质香水的味道也很低调，乍看是个受过良好教育的斯文人。
只是乍看，在这层精心打磨的皮相下，这家伙用买得起一辆平价新车的钱，点了一个年轻男人陪他过夜。
风趣地打破沉默是姜一涵的看家本领，但对着个比自己大得多的陌生男人，他失语了。让人难堪的寂静在持续，足足一分钟后，对方局促地从沙发上站起来，用一把温和的好嗓子轻声说：“你好。”
你好？姜一涵想笑，他入行这么多年，第一次在酒店的房间里听到这两个字，纯社交式的对话，让他差点以为自己和嫖客是平等的。
“你好，”这个自嘲的笑藏不住，冒出来爬上嘴角，“Joshua。”
大概是一个很有魅力的笑，那个老男人的神情不一样了，耳垂微微发红，冒失地向他伸出手：“唐－”
“先生，”姜一涵打断他，握住那只手，“名字是您的私人信息。”
掌心里的手很软，微汗，而且迅速发热，姜一涵能断定，这个人不光是第一次来未央，第一次叫男人，他纯粹是第一次出来“玩”，一个什么都不懂的“雏儿”。
尽管根本没想让这家伙碰自己一个指头，姜一涵还是在他身边坐下，面前的茶几上放着一瓶很旧的红酒，仿佛是为了印证那个寒酸的卖酒身份。
姜一涵问：“全是外文，什么酒？”
他期望听到拉菲、拉图堡或是香槟王之类的奢侈品牌，没想到对方只是平淡地说：“赤霞珠。”他答的是葡萄品种，快四十岁了，连在花钱买来的玩物面前炫耀一下都不会，姜一涵顿时觉得乏味。
“1988年的ChateauMargaux，”说着，那人从脚边的提篮里拿出两只硕大的红酒杯，还有一把印象里女人才用的海马刀，“不错的，我只剩这一瓶。”
姜一涵对酒很介意，他可不想醉意朦胧时被一个没钱的老男人摸来摸去，手习惯性伸进左边裤兜，那儿有一部备用手机，只要拨紧急号码，右兜里的电话就会响，他随时可以借故离开。
徐徐摸着手机，姜一涵打算最后瞧一眼这个冤大头，他在熟练地开瓶，余光偷偷朝这边瞟着。姜一涵能感觉到，他喜欢自己，用一种耐人寻味的紧张。
那个人玩刀的手法很漂亮，动作行云流水般一气呵成，砰的一声，密封了酒三十年的软木塞完美跳起。
一股灵魂绽放般的香气，瞬间充盈在两人之间，姜一涵从没在葡萄酒里闻过这种味道。
“野樱桃，”那个人放下刀，薄镜片后的眼尾带着一种享乐式的欣喜，“苦杏仁，还有一点红茶香。”
那个样子让姜一涵相信，对方是真的爱酒，而不是爱酒的标价，拿手机的手松开了，他提议：“我去找找有没有醒酒器。”
“不用，”那个人单手用一种优雅得近乎纤丽的动作直接斟酒，“这瓶酒太老了，”他像是在说自己，“经不起醒，可能我们喝一杯的工夫，它就死了。”
姜一涵听不太懂，但不影响他为这些话着迷，野樱桃和红茶的香气让他微醺，正要去接酒杯，手机响了，不是他的，是买主的。老男人接起电话，马上站起来，好像有急事，甚至没和姜一涵解释一句，就从钱包里掏出一沓现金，匆匆离开了房间。
姜一涵孤零零地坐在沙发上，好一阵才反应过来，没等他闪人家，是人家先把他闪了。“我操！”他觉得好笑，又有点不甘心，整个人放松了，端起那杯酒。
一闻到生机盎然的野樱桃味，那张还没来得及细看的脸就浮现在脑海，还有那个人从舌尖上吐出来的三个字：赤霞珠。
晚上九点多，夜场刚开始热闹的时候，未央负二层的开放式卡座里，姜一涵单手搂着个女客人，贴着她柔软的波浪卷发，说着讨人欢心的悄悄话。
她三十五六，老公是做进出口生意的，有两三个情夫，来夜场属于正经消遣之外的小余兴。她自己当然不会说这些，姜一涵的消息来源是另一个常客，不知道为什么，富家太太们都喜欢在男公关面前互揭老底。
五一小长假过去一周了，客流量早就恢复常态，2000房那个野樱桃味的意外似乎该渐渐淡忘，但姜一涵总是不时想起，那个紧张的老男人，他开瓶时的姿势，霓虹灯光从他背后照进客厅的角度。
还有那瓶叫不上名字的酒，赤霞珠，在舌头上留下了经久的涩味。
“Joshua，”女客人拽他的领带，“想谁呢？”