高黎明收到剧本，迟迟没给叶深回复。
那些天他想起很多事，当年拍毕业创作时的情景仍历历在目，一些早已沉下去的心思悄然泛起。所以当天听到叶深说，要把这个剧本交给何时的时候，心底顿时烧起一股烦躁。但他没有当场否定，只是皱着眉头，尽量委婉地提出：
“你没有其他导演推荐吗？主流一点的，争议不那么大的。”
叶深第一时间就明白老友的意思，一时陷入沉默，过了许久才缓缓开口：“我的剧本里有许多空白。”
高黎明不解。
叶深又重复了一遍：“里面有太多空白，需要有人填补。”
“写满不就完了？让人也好拍，当年……”高黎明突然停下来，他看到叶深正用一种奇怪的目光注视着他，“怎么了？”
叶深摇摇头：“没什么。”
当年那个35分钟的剧本，叶深写完了20分钟，看上去却只有十几分钟的样子，那里面有太多留给导演的空间。
高黎明并没留意到那些留白，或者说，留意到也不知该如何处理。
并非叶深有意空白，而是他浸淫文字，深知语言的局限。无论是哪个民族的语言，用来描述画面总是抽象而干涩，文本本身甚至会成为叙述的束缚，描述越复杂，桎梏就越多，只有想象力是丰润而灵动的。
何时和殷于野能填满他的空白，那些意犹未尽和话外之音，只有他们才能听懂，并给予回应。
这不是高黎明的错，所以叶深不再说话，轻轻叹了口气。
前者却继续问道：“你为什么不亲自导演？你也是有基础的。”
叶深笑了笑，坦率道：“我的所有能力都只限于文字的维度，一旦换成画面，我就缺少想象力，何时在广度上要做得更好。在角色的塑造上，我也做不到殷于野的深度，年龄和阅历造成不少隔阂，没法像年轻人一样心态柔软，开放包容。”
高黎明终于知道，他无法说服叶深，那些泛起的心思还没曾被挑破，就黯然沉回谷底。
如果叶深都不能执导，自己就更没有可能。
电影的前期工作在一种异常压抑的气氛中进行。
尽管有叶深从中调和，高黎明与何时之间还是存在某些无法摆到台面上的龃龉。比如何时提出的方案，经常被高黎明以预算不足驳回，而高黎明给出的替代方案，何时心中又带着不屑。
殷于野暂时起不到作用，常感到自责，他不止一次设想，自己如果有能力解决资金，他们是不是就可以不用这样纠结？
多数时候，叶深都站在何时这一边，高黎明在公开场合总是退让，然后拼命去争取资金。只是无人的时候，他常常要面对自己心中难言的落寞和嫉妒。
叶深全看在眼里，他捏着他的肩膀，所有话语都融在那让人疼痛的力度里。
何时在工作之余，也会问他，为什么总是帮自己说话。
叶深如实回答，“这也是我的作品，要交给最合适的人。”
何时抱着叶深不说话，却默默开始酝酿其他出路，他不想让叶深和高黎明的友谊，磨损在这一次又一次的冲突中。
于是他找到殷于野。
“陪我见一个人。”
“好啊。”殷于野答应得痛快，突然发现何时的脸色有些不对，“你怎么了？”
他好像在害怕。殷于野很少看到他脸上出现这种表情，上一次还是在城郊水库，他们险些溺水。
“那人是谁？”
何时没有回答，他依旧像上次那样，捧着他的脸用力亲吻。殷于野隐约感到不该这样，却想不出更好的安慰他的办法，只好任他脱光自己的衣服，急切地索取。他也发现叶深发现过的问题，何时在面临压力的时候，不只是吃东西急，在床上也很急躁。