“每天早上，祖母都会起得很早，去花园里散步。漂亮的发髻用碧绿的簪子别着，四季都是各种款式的旗袍，一个月都不带重样的。对爸妈还有我跟哥哥都很严厉，常年都很少见着祖母笑。
只一回，我因为追着哥哥，摔破了膝盖，祖母见了，扶我起来。用帕子轻轻地替我把尘土给拂去，牵着我的手，去她房里换药。
那时，我不懂事，问祖母，为什么她都不爱笑。许久，许久，祖母才轻叹一声，告诉我，她想爷爷了。
我那时不明白，后来才明白祖母那句话里的意思。
她太爱爷爷了。爷爷走了，把她对这个世界的热爱都给带走了。
哪怕是她最爱的儿子、儿媳，乃至孙子，都没能激起她对这个世界的爱意。
可她又是深切地爱着我们。
才会在爷爷走了之后，还陪了我们这么多年。”
他那时真的太小了，既不懂生离死别意味着什么，也不明白一个孀居的老太太对死去丈夫的深切思念之情。
他其实很长一段时间，都没能理解荣家老夫人那句话是什么意思。
直到，有一回他在工地昏倒，被当时的工友送进医院，认识同病房有一个经常喜欢唱符州古唱词的老太太。
起初，他只觉得老太太烦人。
本来住院就够糟心的了，还得听一个老太太一天到晚，没完没了地唱符州古唱词，他没病都能给整出抑郁来了。
倒是老太太的几个儿女过意不去，主动向他道歉，并且说起了老太太的事。
原来老太太的老伴生前最喜欢听符州古唱词，也爱唱。
老太太却是不喜欢，老太太喜静，喜欢看书、刺绣。
两人年轻时，没少因为老先生总是在屋子里听古唱词起争执。
就这么的，磕磕绊绊，半生就过去了。
老太太后来也渐渐喜欢上了古唱词，两人经常一起去公园，跟一帮老头老太，在风和日丽的天气，坐在柳树下，唱古唱词。还成了圈子里出了名的夫妻档。
夫唱妇随，羡煞旁人。
不曾想，一次下雨天，老先生从公园里回来，途径回家的那座桥，脚下湿滑，脑袋磕到了地上。
人就那么没了。
菠萝蜜撒了一地。
是老先生路过公园外头的水果摊买的。
老太太喜欢吃菠萝蜜。
那一年，老太太最大的孙子也才刚出生。
老太太一直到帮着几个儿子、女儿把孙子、孙女，外孙都给带大，才一个人，回到家乡，回到她跟老先生的那间老屋。
“实不相瞒，我们一开始听家母一天到晚地唱这古唱词，也觉着……还是家母的朋友前来探望家母，无意中说漏了嘴，我们才知晓，在家父刚去世时，家母曾动过随家父去的念头。她是放心不下我们，才一个人撑了这么多年。小荣啊。对不住了，累你多担待一点了。老太太就是……想老头了。”
听了老太太大儿子的话，荣绒那时才倏地明白，小时候老夫人那句想祖父了，饱含了怎样的深情。
荣老夫人同荣老先生当年是包办婚姻。
荣老先生性子温和，荣老夫人则相反，她原是商户之女，嫁给荣老先生一个十里八乡唯一的大学生，嫁进来才发现丈夫家一穷二白，除了一个好听的名头，是家徒四壁。
丈夫性子过于温和，荣老夫人不得不一个人把家给扛起来，几个子女经常能够见着荣老夫人因为点生活琐事将荣老先生骂得狗血淋头。
荣老先生呢？