“但咱也别干坐着啊。”秦珍羽闲不住，“要不……看电影？”
她语气慎之又慎，等了片刻后，不见罗颂摇头，欣喜之色随之铺到面上。
自生病后，罗颂似乎对什么东西都提不起兴趣，也并不能长时间集中注意力，她俩已经很久没有一块煲剧煲片了。
无论她能否完整看完一部电影，在秦珍羽看来，这都算是天大的进步了。
“看什么？”秦珍羽追问得又快又急，怕晚一秒就有人反悔。
她的快乐并没有染及罗颂，罗颂的目光从她的面庞划过，投到阳台。
日光灿烂，将天地万物镀上一层亮白色的光，空气中飘舞的尘埃因此而显出从未有过的具体的形状。
罗颂半眯着眼凝视，仿佛专注至极，但她听到自己的声音，说：“《自梳》。”
秦珍羽一噎，眼睛蓦地瞪大，却还是很快应好。
电影是她们都看过的电影，是让罗颂意识到自己对一个女孩动了心的电影。
秦珍羽二刷还是津津有味，没一会儿就忘了讶异，眼睛盯着电视屏幕一瞬不移。
但罗颂却无法集中注意力。
她都忘了有多久没有看过电视，眼珠子只机械地跟着画面转，人却早已神游天外。
“‘小心把人给吓跑了’？”
她闭了闭眼，心想，已经吓跑了。
上午杨梦一隔着卧室门的道别她听到了，两声门锁落下的喀嗒声她也听到了。
她在房中如石像一样静静坐了许久，直到楼下不知哪户人家大力掩门的动静惊醒了她，她才终于动了动。
尽管早已做足心理准备，但从房间里出来，发现放着行李袋的角落空无一物，而门钥匙仍挂在原位后，罗颂还是心泛苦涩。
她不会回来了，罗颂知道的。
罗颂已经很久没有关注过日子的流逝，一天一周一月，在她眼里没有什么区别。
唯独这几天，她每日都会无意识地打开手机日历，看着逐渐逼近的五月五号，心里说不上是期待还是抗拒。
许是心神都被另一道身影占领的缘故，罗颂近来甚至没有空余的心思关注身体的不适，就连肩背疼痛都是今天才重新被她感知。
就像十八岁那场长达四年的梦，这场梦也如泡沫易碎，只是短暂许多罢了。
可这不就是自己想要的吗，她告诉自己，适可而止吧，不要太贪心。
但当她敛下眼，手摁在了胸口的位置，却像是触碰到了某种有形的疼痛，眉头颤了又颤。
她的呼吸因此而哆嗦，但太轻微了，淹没在电影的背景声中。
罗颂长长地呼一口气，片刻后，伸手拿过叠得齐整的毯子，在五月的艳阳天里，抖开，盖在腿上。
秦珍羽余光瞥见她的动作，转头，目瞪口呆道：“不是，你这么冷吗？”
罗颂的表情冷淡依旧，不见罅隙，微微颔首。
像是为了佐证自己的话语，她将逶迤在地的毯子捞起，堆到了身上。
毛毯蓬松软绵，堆至罗颂的锁骨，她稍稍低头，鼻腔便满是杨梦一的味道了。
就一次，她想，只是最后依恋一下而已。
待屏幕黑了，秦珍羽才意识到近两个小时的电影，罗颂都没有中途离场，一下就乐开了花，并暗暗肯定杨梦一就是罗颂的神丹妙药。
罗颂被她的连声嘿笑整得一头雾水，但也只是投去一个平静的眼神。
秦珍羽忙关起自己笑到挡不住的门牙，朝她眨眨眼，“虽然今天没有柠檬茶和薯片，但跟你看电影还是很愉快的。”
罗颂没说什么，只嘴角勾起一个极浅的弧度。
“今晚一起吃饭吗？四个人一起？”秦珍羽趁热打铁。
罗颂眼皮一抖，再抬眼时，方才的松快再不见踪影，“她不回来吃饭。”