她的手机早已没电了，但她懒得充，只在天地万物的变幻里推敲时间的脚步。
她缓慢地转转眼眸，目光像耄耋老人一样迟钝地踱至窗户处，窗帘缝隙里漏进的昏黄夕辉，映得她的浅瞳颜色越发浅淡。
罗颂似乎又走神了，直直地盯着那线光，看着它如何越发低沉。
耳朵听到的世界是热闹的，但眼睛触及的一片幽暗却寂寥无比，相悖的感知撕扯得她头皮发麻。
混乱中，罗颂久违地想要抽一根烟。
罗颂并没有开灯，打扰屋内的昏暗，这漆黑夜色让她怪异地升起些安全感，类似被世界遗弃所以无需担忧他人目光与规则的自由。
她轻车熟路地找到放烟的柜子，在黑色塑料袋里拿出一条塑封完整的香烟，和买烟时老板送的火机。
火机不贵，是最便宜防风火机，机身上印着俗气又喜庆的“恭喜发财”。
罗颂一直在同一家烟酒行买烟，就在小区附近，次数多了就成了熟客，不仅买烟时会搭个火机什么的，有时候她路过，老板都会跟她打声招呼，甚至给她递根烟。
罗颂坐在阳台的露营椅上，敛着眼，没什么表情地拆出一盒烟，又熟练地撕开塑封，扯掉锡箔纸，抽出一根香烟。
她已经很久没抽烟了，但这套动作做过无数次，无需动脑，手自然而流畅地捏破爆珠，随后将烟塞进她的唇瓣之间。
她一手揿着火机，另一手习惯性地挡在火苗旁，微微垂头，叼着烟探进火焰里。
烟丝被火燎得发出轻微细响，烧出亮红的光，罗颂深深吸进一口气，待尼古丁在肺里转一圈后，才仰着头徐徐吐出。
然而虽然动作不见生疏，但她的这具身体太久没有接受过香烟的刺激了，只这一口，竟就让她有些头昏。
罗颂阖上眼，眉头因不适而蹙起，但嘴角却不由自主扯了扯，为自己无用到了极点而笑。
她忍着不适，将一支烟一点点抽完，随后卸了力，整个人仿佛融在了椅面上。
但没一会儿，她却再次拿起烟盒，抽出第二支烟，并点燃。
罗颂其实已经有些犯恶心了，却没掐灭火苗，只是在第一口后，两指夹烟，任由烟雾缭绕四溢。
泛滥成灾的阒寂中，升腾的烟雾看起来也是热闹的。
她衔着烟的手指极细，只有指节处兀然突起，远远看着像是两条细影。
她就这样再次发起了呆，坐在阳台上，看无尽苍穹被同样无尽的黑暗渐渐蚕食。
她在等待一场夕阳的落败，等待墨色完全占领天与地。
她无事可做。
第248章罗杨对话
医生调整过的药——那些大大小小的药丸大概是有用的，罗颂能感受到力气慢慢回到躯体里，思绪似乎也逐点逐点清明起来。
但她也是在这被称为“康复”的过程中，意识到自己的无能与生活的空荡。
她的每一天都是摊开的白纸，日复一日地，重复无意义的白。
直到杨梦一带着一身色彩闯进来。
但杨梦一又走了。
习惯是可怕的，从前她并不觉得这间房子有多冷清，但只几天后的现在，她就因屋里少了另一道呼吸而感到无名又强烈的清冷。
她只能克制着将她的名字清出脑海，试图对抗这漫天遍野的僻静与荒凉。
但这太难了，罗颂仍没能完全收回这具身体的掌控权。
本能与意愿的相左使她不得不用尽全力，精疲力竭到脑袋发疼，冷汗直流。
片刻后，她拢起膝盖，手肘因无力而支在大腿上。
罗颂太瘦了，皮肤之下没有多余的脂肪，这个动作仿佛是尺骨撑着薄皮，硬生生戳在了她的股骨上，隐隐带起痛感。
可不止这一处，她觉得自己似乎哪哪儿都疼，无处不在的不适逼着她弓起背脊，整个人几乎缩成一团，仿佛这样就能将疼痛挤出体外。
然而这见效甚微，甚至因为过于用力，她的耳中又响起某种嗡鸣，那些人声车声风声与其他所有的喧闹，都陡然变得忽远忽近，宛如被一层看不见的隔膜挡着。
也因此，玄关处钥匙与门锁的响动才忽略了，直到那一声清脆且疑惑的呼唤传来，罗颂才猛地意识到了什么。