“程玉汝——”傅清微边走边喊，眼眶通红，丝毫不顾忌身边行人把她当神经病的表情。
“你在哪里——”
一个小时前。
青鸟咖啡馆。
程玉汝两手托着脸看玻璃窗外的风景，格子桌布上的咖啡杯早被收走，她坐久了又有点口渴了，招手道：“你好。”
服务员充耳不闻。
“你好，这里点单。”
叫了几次都不应，程玉汝把抬起来的手放下来，走到柜台，当着咖啡店员的面敲了敲台面，说：“点单，听不见吗？”
店员视若无睹，还和另一个新来值班的店员聊天，有说有笑。
“算了。”没礼貌，她不喝了还不行吗？
程玉汝离开了咖啡厅。
她沿着小区门口的路一直往前走，她中学时期就搬到这条街上了，街边有很多老店，卖衣服饰品的，物美价廉，程玉汝忙着卷工作实习，好久没有过来逛了。她兴致勃勃地进了几家店，挑了几样饰品结账，但熟悉的老板都不理她，她也不知道为什么。
老街再往前走是小吃街，有一家江湖小面，老板的手艺一绝，程玉汝打算进去吃碗面。她记不太清了，好像有段时间没吃饭了，应该是饿了。
店里放着一台电视机，斜对着大门口，正在播放本地台的晚间新闻。
主持人沉痛的声音从电视机里传出来，坐了好几桌顾客的店里沉默无声，静静观看新闻。
“……永远记住，不会忘却。”
安静的面馆有人吸了吸鼻子，抽纸巾的声音。
程玉汝进门的脚步顿了一下，看向蓝色新闻标题。
【深切缅怀12。9特大暴雨灾害遇难者同胞】
程玉汝慢慢地眨了一下眼睛。
官方正式公布了地铁1号线遇难者名单，一共十个人。
……
程某汝，女，21岁，职业：学生。
……
傅清微在穆若水的指路下，紧赶慢赶终于看见了程玉汝的背影。
她正呆呆地站在一家招牌老字号的面馆前，仰着脸，不知道在想什么。
傅清微忽然有些不敢上前。
程玉汝转过身来，朝她笑了一下，两行清泪却从她的颊边滚落。
“傅同学，我想起来了，我已经死了。”
傅清微喉咙里堵了一团软软的棉花，一个字也说不出口，死死地掐住了自己的指节。
越来越多的泪水从面前的女生眼眶涌出来。
“我不能死啊，我死了我的妈爸怎么办？他们只有我一个女儿，他们只有我了。”