朝阳红艳，未曾感知人世间悲欢离合，依然明亮升起，落在了红砖上。
阳台角落养着好几盆花，仙人掌和多肉在围栏上摆放着成排，鲜润饱满，在阳光下朝气蓬勃。
男生坐在躺椅上，洗过澡，换了件白色上衣，领口微敞，露出消瘦的锁骨，垂落的乌黑发间带着微微潮湿。
“吃点东西吧。”她端着手里的小馄饨走过去，轻声道。祝星焰抬起头，一言不发，唇角无意识紧抿，漆黑双眸定格几秒，在她走近的一瞬，伸手环抱住了她。
他脑袋搁在她腰间，湿润发丝沾染衣服，透过布料一点点洇开，传来丝缕凉意。
宋时月微愣住，动作僵持许久未动，男生脸埋在她身前，嗓音沙哑干涩，叫她的名字，低低请求。
“让我抱一下。”
这个日出的清晨，他抱了她很久很久，宋时月分不清那时他有没有哭，因为腰间布料，已经被他头发打湿。
只记得那天他抬起头，微红的眼，无声望着她。
嘴角往下抿了下，像是莫名的委屈。
他再度重复了遍那天电话里的话。
“时月，我再也没有外婆了。”
祝星焰后来和她说了好多的话。
两人挨得极近，他低头轻语，如同翻着一本藏在心里的回忆录。
他说阳台里上的这些盆栽，都是外婆养的，她没生病之前，最爱莳花弄草。
以前每天这个点，她都会起床散步，带他去林子里面采摘花草菌子。
小时候爸妈忙碌工作，他有好长一段时间是在繁市和外公外婆生活在一起，她最拿手的就是小馄饨，每当他想家了，就会给他做一碗。
后来生病之后，她就趁着清醒时候，一点点把手艺教给了阿姨，每次他回来，就让阿姨给他做，就像是从前那样。
他说到后来，看着宋时月端上来的那碗小馄饨，沉默不语，
平复下来的眼角，又无声无息弥漫上了潮红。
最后那碗馄饨，泡软烂了，宋时月拿着勺子，一口口喂他。
他就着她的手吃下，边吃边红了眼睛。
宋时月以前从来没见他哭过，这几天，已经不知道是第几次见他难过到落泪。
印象中的祝星焰，总是意气风发，从容不迫，仿佛什么事情都难不倒他。
他们共享了无数次的喜悦，在这里，第一次分享难过。
她感同身受他的悲伤，为他的落泪想要落泪，亲人离别，是世上最难以割舍的痛苦，往后的每一天，想起她，都是人生无法停歇的漫长细雨。