有不愿意穿衣服满屋子疯跑的视频，Harvey在后面笑着追，陈霓在呵斥。
有逮了个虫子，一阵吱哇乱叫的。
有趴在小吊床上，一只脚插在网格里，哀怨地瘪嘴。
这些视频，陈霓和Harvey都在笑。
在小溪边扔石头的视频，石头扔下去，水花溅得越高，他笑得越开心。
旅游时，坐在树上的傻乐的、吃指橙被酸到浑身打颤的、第一次拿刀叉、第一次用筷子。
故宫对主席相片认真鞠躬，凯旋门下Harvey抱着他，揽着陈霓的肩，一家人的合影。
还有在比萨斜塔斜着拍的搞怪照。。。。。。
这些碎片视频过去后，画面渐渐不对劲了。
视频里，Harvey很久没有出现了，手持镜头的人应该是保姆，全是偷拍的角度。
日常温馨吃饭、出游的镜头基本没有了。
白天晚上都有，刺耳的哭闹、大声责骂开始弥漫整个影音室。
深夜，陈嘉之穿着《玩具总动员》的睡衣，光着脚在窗边罚站，看样子有五岁了。
夜色沉黑，外头飘着鹅毛大雪。
一本幼儿中文学习书飞入镜头，陈霓用中文大吼大叫，“念！”
沈伯堃愣了下，“这是怎么了？”
沈时序再点烟，缄默着。
叶姿捂着脸，有些痛苦地摇了摇头。
陈霓：“快点背！背不出来不准睡觉！”
陈嘉之支支吾吾、抽噎着，一遍遍念着声母。
念错了，陈霓就大声纠正他，吓得陈嘉之浑身都在抖，然后嚎啕大哭，哭的小舌头都能看见。
孩子被吓成这样，陈霓仍不罢休，耐着性子再教了一遍。
但是陈嘉之害怕了，念的并不标准。
耐心告罄，陈霓一巴掌打在他嘴上。
闷闷的，笃笃的。
应该是太痛了，哭声瞬间中止，但是下一秒，陈嘉之用小手把嘴紧紧捂住。
痛到面部痉挛，痛到哭不出来只能呜呜叫。
还不罢休，陈霓把他拉拽着站起，“快点念！”
等那阵儿痛熬过去，陈嘉之才再次哭出声来。
他哭的快断气，根本念不出来了。
于是陈霓疯了，用力挖他的口腔，“教了你这么多遍，你怎么这么蠢！”
痛的大叫，陈嘉之哭个不停，“妈妈我错了。。。。。。我下次一定背下来。”
叶姿也哭了。
沈伯堃抓紧了软椅扶手。
接下来画面变成白天。
五岁的陈嘉之坐在书桌前，认真念声母的视频，他一遍遍念，然后跟着朗读器，纠正自己。
有时候，一个简单的发音，念了三十多遍。
念着念着，自己都茫然了，忘记怎么发音，不敢停歇马上重复听。
他们都以为画面里没有陈霓了。
结果镜头稍微偏了偏，陈霓抱着双臂，面无表情靠在门框。