时间难得静止，在这里的流逝安稳得不可思议。
两天的时间，病房进进出出的人很少，医生，护士，其他的什么人，但从?始至终守在他身边的，只有一个。
他们把?时间都留给他自己，放任他沉浸在过?去和现在交织的缝隙，慢慢走，慢慢看。
看17岁前能发现世间一切美好的宁同学，看17岁后尝尽苦难受尽折磨的宁，看过?去几个月因为失忆过?得乱七八糟的小宁，再看现在被迫再次拥有所有记忆的宁初。
等着他真正想要醒了，再自己走出来。
两天后，入夜下了一场暴雨。
连串的雨滴砸得草木树叶噼里啪啦响，雾气在地上悄无声息笼了一层白。
深秋已至，初冬的前奏，夜更凉了。
手上裹着的温度消失，宁初听见脚步声走近窗，然后是推拉的声音，雨声小了，脚步声回到?他身边，重新?牵住他的手。
好暖和。
涣散思绪从?雨声中温吞收回来。
他想起来，是今今的温度。
僵硬的身体需要花些?时间才能找回控制权。
他尝试了很久，才慢慢转过?脸，视线落在低着头的人身上。
又认了他很久，才张开嘴，喉咙里挤出沙哑的两个音节：“今今。”
静谧的空间，男生虚弱飘浮的声音散成无数细小的碎屑，洋洋洒洒，充斥整个病房。
床边的人蓦地僵住了。
商场上游刃有余的临总，如今在他面前，竟连一个抬头的动作都显得机械，迟钝，又笨拙。
“小初……”
“给你写的情?书，被我妈发现了。”
清醒过?来第一句话，宁初把?它说?完，就看见眼前的男人毫无预兆滚下泪来，大滴砸在他手臂上。
不烫，是凉的。
他愣了，偏了偏头，抬手想去帮今今擦掉，指尖刚碰到?他的脸，手背被覆上的温热压住，掌心贴紧住脸颊。
“小初，我们结婚吧。”
就当我收到?了你的情?书，会在海洋馆答应你的告白。
我们在高?考结束的盛夏开始恋爱，走过?大学四?年?，养一只小猫，也许还会有一只小狗。
等到?毕业一年?，我二十三，你二十二，正值人生最?好的年?华，挑个你喜欢的国家，再选个好日?子的机票。
“我们结婚吧。”
周围什么都是白色，连灯光都是洁白一片，伴着雨声，会把?这一刻的所见所闻都映衬得格外纯粹。
宁初看着临颂今红透的眼眶，那双眼睛里盛了太多东西，反而显得空旷落寞，又沉甸甸的，让看的人都觉得难以背负。
喉结微微滚动，他闭了闭眼，等待干涩褪去，重新?睁开，指腹轻轻蹭了蹭：“今今，我想去看雪。”
“可以吗？”