窗帘紧闭，房间里没有时钟，对时间的感知失灵，仿佛每一口呼吸都是从静止的空气里挤出来的，温明惟缓缓松手，跌回床上。
“很好，你没错。”
他讥讽地答了句，不管脚下镣铐如何，转身躺下，骂谈照，“滚出去，我现在不想看见你。”
“你以为你说了算？”谈照一把拉起他，似乎要重复刚才的戏码，把他按到自己胯下。
温明惟全身戒备，右臂一抬血流不止，但谈照只是把他拉到床边，打开刚才用过的药箱，给他处理伤口。
温明惟嗤笑一声：“你又在假惺惺什么？好像伤不是你打的。”
谈照置若罔闻，强行扯开他睡衣擦消毒水，止血。
但还没弄好，温明惟就把药箱摔了，各种药水、愈合贴散了一地。
“我说滚，你听不懂吗？”
温明惟用力一收左脚，手铐扯紧，狠狠刮下一层皮肉，“要不就解开，我自己滚。”
“……”
他沉着脸，药效还在，状态非常糟，但身上各处大小伤口都在流血，生理性的疼反而让他清醒了。
——也不是那么清醒。
如果真的清醒，温明惟不会对任何人发脾气。
他已经习惯把自己裹在一层厚厚的茧里。那是茧房，也是他的精神世界。这个世界有独特的运行逻辑，一切喜怒哀乐只跟他自己有关。而他自己，鲜少有喜怒哀乐。
他不想跟谈照争辩谁更有理，没意思。
谈照冷眼看他几秒，突然把地上零散的药捡起来，装回药箱，还想给他止血。
温明惟也不知道自己有什么必要这么做，但他控制不住，又摔了一次。
“哗”，不太结实的塑料药箱四分五裂，一个玻璃瓶骨碌碌滚到门口，又滚回来，停在谈照脚边。
谈照看着他，额角青筋一跳。
——刚才吃的药对情绪影响很大，谈照只是表面看着还好，其实和温明惟不相上下。
但这时好像谁更冷静谁就赢了，谈照攥紧手里最后幸免的消毒水瓶和棉签，僵持片刻：“温明惟，你以为我很乐意伺候你吗？”
“……”
“我劝你搞清楚状况，”谈照冷脸贴近他，“现在你归我管，我让你干什么你就只能干什么，没有商量的余地。”
谈照放下手里的东西，整了整衣服，突然去外面找了一把剪刀回来。
然后，他扯下床单，剪成无数个细长条。
温明惟看出他的目的，然而镣铐还在，挣扎不过几分钟，手脚就被牢牢地按平在床上，床单做的绳子先捆住他的腿，再是腰，上身——全身捆紧，动不了了。
终于，药箱不会再被摔第三次。
谈照解开温明惟的脚腕，做简单的消毒，贴上一张愈合贴，继续处理他肩膀的伤口。
“如果当时我不开枪，”谈照熟练地上着药，突然说，“就带不走你了。”
温明惟冷冷地瞟他一眼，一字不发，仿佛舌头也被捆住了。