“啊，诤言你捂他的嘴干嘛？让他说啊！”
“拉开拉开，拉开诤言！让他说！”
“唔——哈哈哈！林诤言，有什么好隐瞒的，我们追星，你追偶像，我们又不会笑话你！”
“什么？林学霸还有偶像呢？谁啊？”
“其实我也不知道那是谁，反正照片里是个男的，还穿着一身联邦第一军战机团的军装，肯定是诤言的偶像没差啦！诤言又没家人，不是偶像，难道是恋人吗？”
嘀——嘀——嘀——
“从今天起，你们就是联邦第一军战斗机甲军团的一名光荣战士。你们要时刻记得，联邦的荣耀是……”
“哎，你就是林诤言？听说你才十八岁？而且考进来的时候战机驾驶拿了满分，好厉害！”
“唉唉，咱们连队都是尖子挑进来的，就别互相商业吹捧了好不好！啊，林诤言你好，我叫……”
“诤言，你有东西掉了……咦？这是谁？”
“哎呦，这照片是从网络报导里剪出来的？嘿嘿嘿，林诤言，你从报导里剪出了一个男人的影像，还打印出来了？这谁啊？你暗恋对象？”
“我看看我看看……哎？这人挺帅的啊，难道真的是你暗恋对象？还是你以前福利院的哥哥？”
“哎哎，你们听说了吗？边境叛乱被平了，可是常中校好像受了重伤……”
“什么？怎么回事？”
“他好像伤得真挺重的，消息都被封锁了，不知道能不能脱离危险。不过身上有了伤，恐怕就算活下来，以后也开不了战机了。”
“……哎！诤言你要去哪？”
嘀——嘀——嘀——
“什么？星际海盗？！知道了，我们这边距离近，立刻去支援！”
“诤言！坐标……有一艘远航游艇，被劫匪劫持了，我们得去救援！”
“这天杀的星际海盗！不行，我们小队火力不够，必须请求……”
“他们要逃走！天啊，他们破坏了游艇的气压装置！”
“登船！组织救人！应该有足够的逃生舱——！”
“我发现了定时爆破装置！撤退！我们必须赶紧撤退——！”
“呜哇啊啊啊妈妈——”
“妈妈你在哪——呜呜呜我找不到妈妈了——”
“呜呜，小、小哥哥，你能找到……我妈妈吗？”
“不不要，小哥哥，不要离开我！不要送我走！”
“小哥哥，我会找人来救你的！你一定要活着！一定要活着啊！”
嘀——嘀——嘀——
无尽的黑暗中，忽然，一道光亮了起来。
他看到自己伸出手，将卡在书桌计划表边沿的一张照片取了下来。
照片有些模糊，一看就是从无数人的合影报导里裁下来的。
穿着军装的男人的侧脸落在照片正中，微微扬起，坚毅地看向斜上方的天空。
一股莫名的熟悉感在他心中腾起。
恍惚与虚幻感中，他听到自己喃喃开口。
“……时长安？”