她眼垂下去，品杯里的酒。
“去年曾有人在瑞典黄金海岸置了游艇，听说奢华程度令人指，偏偏是无名号，并且长期闲置。”
她嘴角弯起来，盯着他看了半晌，说：“保密工作如此疏忽，看来还是我每年交的会费太少。”
他摇头，“是因为有人曾对我说，她要驾驶无名号横跨四大洋。”
她没出声，那个愿望永不可能实现，只因再无一人相伴。
一时沉默。
山上的湿气渐渐重了，她仰头看着黑丝绒的天空，两颗星之间到底隔得有多远？并不远。星与星的距离是不变的，只要一个肯走，怎样都是走得过去的。也不知过了多久，听见他说：“凉吗？开始还不觉得，等顺着皮肤下去，倒像是秋天了。”
她不作声。
又是一段沉默。
终于他开口说：“你问吧。”
她这才觉得那寒意果真从毛孔钻下去，砭肌入骨。面上却像是并不等他这一句，惊异一闪而逝，转脸看他一眼，然后调开，“我都知道。”
过了一会，他说得很轻，“我并不是同你赌气。”
她一直仰着头。星子糊了边。她仍旧说：“我知道。”
从山上下来，他送她回去。她回来后一直住在一间小公寓。
车子停下来。抬头看，窄窄的楼隙里有星光漏下来。她一只手按在手袋上，手指往下揿，从没觉得鳄鱼皮这样软过，再稍一用力就要穿过去的。她听见自己的声音响起来，也是薄弱得一穿就过的：“上次在岛上的那件睡袍，我带回来的。”
他的手一直放在方向盘上，没回头，稀微的星光落不到他身上，看不清脸上的表情。过很久也没有动，他只是说：“凯旋，我不是对的那一个。”
她笑了，从梨涡里开出两朵无声的明艳。“那么，再见。”打开车门，下了车，一直等到车子重新动，在那轰轰的引擎声里说，“路上小心。”
她微笑着目送车子离去。再次仰头看，星光糊成一片，水印一样漫出去，是楼隙太窄，再也容不下了。
车子开得越来越快，一直到入车库后熄火。钟闵从车库小门上去，直接回房间。
。。。