“费米悖论有时被称为大寂静，宇宙应该是拥挤和热闹的，但事实却是令人不安的寂静。”
早上九点，林俞来到了民政局门口，他戴着单边耳机，里面正在放着科幻小说。
今天要拍结婚证上的照片，林俞便穿得正式了一些，白衬衫黑色西装裤，外面套了件宽大的黑外套，到时候脱掉就可以。
他本来就长得好，头发乌黑柔顺，皮肤白皙柔软，像冰凉润白的瓷器。
而现在，白衬衫将他气质中贵气优雅的那部分又放大了一些，遮掩住其他的不安分特质，这让他看上去仿佛真的是一位千娇万宠长大、无忧无虑的小少爷。
林俞正在等他结婚对象的到来。
早上的时候下了大雾，直到现在还有薄薄的一层，林俞站在一个角落里，安安静静地玩智脑。
雾中的水汽沾在林俞的皮肤上，带来异种奇异的感觉——仿佛他在被某种不知名的生物笼罩着，下一刻就要被吞噬。
一个电话打过来，林俞选择接通。
“一个不太好的消息，”许烛声音中透着平静的疯感，“你托我养的蘑菇今天死了，一朵都没活。”
“发生什么了？”林俞皱了皱眉。
“‘宁静白日’提前到来了，”许烛说，“蘑菇们失去了养料……忘了告诉你，那些蘑菇都是异种，靠其他异种产生的食物残渣和尸体生活。”
“宁静白日是什么？”林俞敏锐地抓住了那个陌生词语。
“每立方米空间内的异种能量值称为异种密度，”许烛简单解释了一下，“一年来，每个月都有一个白天，这座城市的异种密度直线下降，接近于零。”
“异种密度的值越低，说明异种活跃的可能性越小，所以这一个白天便被称作宁静白日。”
“这会是相对安全的一天……当然，你的蘑菇可能不这么认为。”
林俞在心里默默为他的蘑菇哀悼了几秒，然后继续和许烛通话：“辛苦你了，可以麻烦你把蘑菇尸体处理掉吗？”
“没问题，”许烛答应得很快，“处理的方式有好几种，毕竟是你的蘑菇，你来决定用哪一种—解释起来要点时间，你现在有空吗？”
“我在外面，”林俞思考片刻，“有事，等明天再说。”
“你最近出门频率意外地高，”许烛的声音懒散，“是遇到什么麻烦事了吗？”
“不算麻烦事，”林俞说，“只是我今天结婚。”
电话对面安静了片刻。
“呃，”许烛有些词穷，“那不打扰你了，你忙去吧。”
电话被匆匆挂断，林俞关掉智脑，看向雾中的某个方向。
他感受到了，有人在注视着他。
林俞对视线非常敏感，一般来说，只要有人在看他，他就会立刻注意到。
但这一次，他似乎没有办法判断视线的具体位置，只能感知到一个大概的方向。
几秒之后，林俞看到了对方。
他从雾中走来。
林俞再次看到了那双浅灰色的眼睛，过于浅的灰色，如同长夜未尽时的雾霭。
男人穿着黑色西装，银灰色的领带束缚住他的脖颈，一直延伸到黑色马甲里。他的身形高大，比林俞高了大半个头，站在林俞面前投下一小片阴影。
“等很久了吗？”楼殊自然地牵起林俞的手，十指相扣，缓缓收紧，“抱歉，路上迟了些。”
他浅笑着，用另一只手碰了碰林俞的脸颊：“走吧，我已经提前预约了。”
林俞呆呆地看着楼殊，思绪如同乱掉了的毛线团，怎么理都是一团糟。
“楼先生？”林俞的声音有些颤抖。
“是我，”楼殊弯眼，柔声细语道，“俞俞不愿意看到我吗？”