到处都是各班在搬书搬桌子的嘈杂，像是混迹在无能为力的人群。
这样的无能为力里，竟然听到他的喉咙间一丝很轻的笑。
很轻很轻。
如果云朵飘过晴朗的天际，大概就是这么轻。
“给你了就是你的，说了帮你就是帮你，你要这样跟我斤斤计较会让我很难办。”他说话仍然是笑着。尽管很浅，浅到感觉不到夏天的温度。
他从她的身边走过，进了教室。
教室里面，能听到他扬声问刚刚让他帮忙的人，“搬完了没？还需要我帮忙不？”
那人哀嚎着，“需要啊！快点来真的重死了！”
他不喜欢麻烦，也不喜欢牵扯。哪怕是他应得的。
她在很多次点开那个聊天次数寥寥无几的对话框，小心翼翼地点开他的头像，小心翼翼地看着几乎没有什么东西可以看的背景。
寂寥的夜空，暗淡的星体。
慢慢的，与很多个侧影重合。
去体育馆的那条路，他走在人群后面，缓慢的脚步，安静的影子。
所有人都觉得他非常喜欢篮球，可他说，还好，打发时间而已。
他的轮廓一半在浓重的夜色，另一半却在灯光照亮的光明里，他站在光与暗的分界，眼角在笑，影子却在下坠。
橘色弥漫的楼梯，他回头的轮廓却安静，眼底是弥望的边界，让人不敢再近一步的宁静。
她在只言片语里东拼西凑般的了解着他。
东拼西凑般的，去捡起这些偶尔才会在她身边的陆辞。可还是对他很少了解，对他的了解，很少很少。
少到，和别人一样贫瘠。
能和他有交集，也随时能失去，他不在她能预料的轨迹里。
那年的夏天过去就升入高三，正式成为了即将高考的那一届，那个夏天是高考前的最后一个暑假。
也是最后一个能在这个教室里和他度过的夏天。
学校对高三抓得很紧，暑假有一半的时间在学校里度过，比别人提前一个月就返校上课。
通知下来时，哀嚎一片。
班主任在讲台上吼道：“暑假过完就要高三了，还想着放假放假，心思还在放假，一点紧迫感都没有，等高考完了有得是时间给你们玩。”
班主任吼起来凶神恶煞，教室里顿时一片鸦雀无声。
她的余光偷偷看了一眼陆辞，他仍是那副有些懒怠的样子，低垂着眼，似乎没什么注意力在听，班主任的雷霆震怒，也向来很少能让他恐惧，偶尔有心情才会装装样子做个规矩的好学生。可他此时显然没这个心情。
放假班会开完，大家收拾东西回家放暑假，班主任走了，压抑的哀嚎才陆陆续续又灌满教室。
她还是住在学校里，所以东西也没怎么收拾，反正她也无处可去，即使放假也是每天都来教室学习。
放假前，陆辞给她又转了几万块钱。
他发的消息也言简意赅，“下学期。”
这次她连感激的话都没太纠缠，尽管很过意不去，但还是也言简意赅地只回了句谢谢。
然后，结束了这个夏天和他的所有信息。
他的朋友圈背景是寂寥的宇宙，他的头像是一颗暗淡的星体，他的名字是Cicadidae。
开学前的那一个月，她每天看过无数遍。
但是返校的那天，教室又坐满了没多久就见面的同学，热气快要把大地晒干的烈日，班主任还没来，都在小声哀嚎着暑假结束太快了。
可是陆辞的座位空着。
直到班主任来了，提前一个月开学的课程已经开始，他的座位依然没有人影。
窗外是一阵阵嘶哑的蝉鸣，暴烈的仲夏写在了烂尾的诗集。
第22章。