有什么能留下他的方法吗，也许是有的吧。
别人或许不了解，但她很清楚，他有一颗很柔软的心脏，让他心软总是很简单。
他曾经开玩笑地说，温雪宁，以后要是真的吵架，我是不是吵不过你啊。其实要欺负他真的很简单，看穿他那层保护色以后，他只有一颗裸。露的，谁都能欺负的心脏。
但是她没有办法这样做，她宁愿只走到这。
所以她说，算了。
反正都是要看着他离开的，追究那些能有什么不同。
曾经她和别人一样，站在教室的门口窥探他的灿烂和耀眼，青涩时心事懵懂。
每次看到他，都会觉得这世界也是发亮的，有光的，让人喜欢的。
她从来没有想过和他有什么结果，她只是和其他女生一样，在教学楼看他，在运动场看他，在他经过的时候下意识整理自己的头发，一个向往光的普通暗恋者，随着毕业和离开就会忘记他，他只是藏在青春里的那个，回头看时会眷顾的人。
但是从他出现的那个冬夜开始，他的意义从此不同，他不再只是一道照亮她的光。
他是最重要的人，比任何人都要重要。他不是长辈，不是亲人，不是老师，不是任何有责任和义务对她好的人，却比任何人都要对她好，他什么都不图，他是那样纯粹真挚地希望，她能够实现自己这一生。
所以，比起自己那点心有不甘的暗恋，她更想要这个希望她找到自己的一生的人，也能够过好这一生。
你要开心。
你要快乐。
你要找到你自己。
如果偶尔回头，也可以看看我。
窗帘封闭起来的空间里越来越黑了，没有开灯的客厅，漆黑得只能依稀看清楚一些大型家具和墙壁的位置。
她已经没法在这样的黑暗里看清楚他的脸。
他还在睡吗。
可是她应该要走了，李斯舟晚上会回来，虽然不知道具体是什么时候，但是如果李斯舟撞见她还在这里，她没法解释自己在这里这么长久的滞留。
静谧的黑暗里，时钟还在滴答滴答地转动，时间从来没有停止过。
她真的要走了。
她慢慢地捧起他的脸，把他从自己的肩膀上慢慢抬起来，再慢慢站起来，把他靠回沙发上。
他已经睡了很久，离醒来应该不会太远，所以很怕弄醒他，动作轻到不能再轻。
但是她的肩膀早就酸麻了，一边的肩膀和手臂没法正常地用力，僵麻的脱力时，他的身体又歪倒下去，她及时去接，磕在了她的手上。
他的呼吸有下意识地起伏。
这次他可能真的醒了，她干脆不再怕把他吵醒，不再放轻力气，直接把他扶好坐正。然后下一秒，飞快地捂住他的眼睛。
他应该是刚睡醒，所以反应还有些迟钝和缓慢，来不及看清楚她是谁就被捂住了眼睛，有些茫然地呆滞。
然后是慢半拍地反应过来，迟钝着，要抬起手去拿开她的手。
这是属于她和陆辞的最后一秒钟。
她曾经想过，不要和他道别。
几个月前的那个雪天，她就已经做好了准备是最后一次见他，所以她说的是再见，而不是下次见。
在高考前的最后一个傍晚，他去倒掉那些塞满他课桌的告白，旁边的朋友絮絮叨叨地说着不理解，这些女生到底是图什么，高中三年那么多机会，挑个高考前来告白，以后又见不着了，告这个白有什么意思。
她说，因为今天可能是最后一天见到他。
旁边絮絮叨叨的朋友一听挺有道理的，停止了喋喋不休，就在她以为这个话题会到此为止的时候，陆辞说，没意义。
是的，没意义，对他来说没有意义，只有告白的人会自我感动地以此画上自己的句号，而他感觉不到任何意义。
他的时间不会为了别人的这一秒而停留，他还是会向前走。
那么——
什么是有意义的呢。
偷走属于你的时间，是有意义的吗。