“陆辞，不是这样的。”
她很紧地抱着他的身体，他已经成熟沉稳了很多，眼前却是很多年前终于再见到他的那个冬天，他坐在玉兰花的树下，神情平静地说着这句话的样子。
那个冬天是她再次见到了他，在以为已经彻底失去的时候。
然而见到的却是他弯躬的背脊，清颓的身影，他坐在光线低淡的老旧沙发里，像一节一节枯瘦的竹，沉默得如同失去生机。
她一直没法问他发生了什么，所以他的那句话，她一直在想是什么含义。
她在当年也是同样脱口而出的反驳，但是她的反驳没有一点用，无法改变他心底认同的什么。
可是那时候，她也想不出来，更多的、更深刻的话来反驳。
于是她记住那句话很久，想了很久。
而现在，她终于明白了。
她抱着他，说道：“不是这样的，陆辞，你的存在，你这个人本身，本来就是父母赋予的，就像你的身体，你的成长环境也是父母赋予的，这些都不是你选择的，是他们选择了你，也是他们的选择塑造出了这样的你，所以你不必剥离父母给予你的一切，不要因为享受了父母带来的一切而感到愧疚。”
他低头靠在她的肩颈里，还是没有说话。
一片黑暗，也没法摸到他的表情。
她更紧地抱紧他，忽然有些不知道该怎么办。
记忆里那些与他有关的只言片语却渐渐浮现起来，那些零零碎碎却摸不到头脑的线索。比如说，周末一起去玩的时候，朋友说起他的父母也不怎么管他。
她问道：“你说你住的房子是你妈妈安排的，但是你妈妈在国外，那你……一直以来都是自己一个人住吗？”
他终于有声音了，“嗯。”
“没有和别的亲人一起吗？”
“嗯。”
可是，他才十几岁，初中的时候甚至才十三四岁，步入青春期最迷茫和需要引导的年纪，他一个人生活着。
就算有阿姨做饭打扫，也只能照顾到饮食起居。他的生活什么都不缺，可是得到的感情好贫瘠。
但是他说，那几年是他唯一感到开心的几年。
那他以前的生活呢，是怎么样度过。
她不忍心再进一步问下去，但是他好像没有难过太久，只是回答完她想知道的东西，那一时被提起的情绪在说完以后也就过去了。
他已经语气如常地问她饿不饿，“你今天都没怎么吃东西，我去做个晚饭吧，今天先将就在家里吃，等明天睡醒了，我陪你出去玩。”
她答应，“好。”
陆辞从她的拥抱里出来，转过身打算下床。
他还是没有开灯，一片漆黑里，可以隐藏很多东西，他的神情没有暴露在她面前。
她忽然拉住他的手。
他无声地回头，声音听起来如常，“怎么了？”
只有平板微弱的光线，没来得及看清太多东西，已经被她拉着手向后又倾斜过去一点，随后是嘴唇上温热的吻。
心跳在那一瞬有明显的跳动。
他连眼睛都因为没有反应过来而睁着，怔怔地看着她近在咫尺的轮廓，嘴唇的柔软却特别明显。
视觉和听觉都弱化的黑暗中，触觉就被放大到成为所有的感官集中。
她柔软的嘴唇几乎要深刻到烙印进他的脑海里。
他在胸腔剧烈起伏的震颤中，慢慢闭上了眼。微微向她前倾，去贴合她的唇。
只是简单的嘴唇相贴，时间却过了很久。
直到她放开他，又坐了回去。
他睁开眼睛，“我去做饭。”