明明只有两个人，狭窄，拥挤，许多生活用品都因为很久没人居住而欠缺，没有很重的生活气息，一切都显得单薄，但莫名让人觉得温暖而安心。
他洗完澡出来，把一切都收拾好后走到她旁边坐下，身边的沙发下沉，空气里也忽然涌入清苦的气味。
他没像以前那样，和她之间隔着只有朋友才会有的距离，也不像她故意贴很近地坐在一起，自然而然地坐在她旁边，然后拿过一个苹果，问她：“要吃吗？”
“你给我削吗？”
“嗯。”
他已经拿过水果刀，感觉到她的身体又要向他靠过来，他说道：“小心刀。”
她在旁边静静地看着他削苹果，他的手很稳，一圈苹果皮均匀地落下。
他很快削好，递给她。
她接过来啃了一口，不由问他：“你对别人也是这样吗？”
他很直接回答：“没有，只有你。”
那口苹果的汁浸进唇腔，说不上来的感觉。她一边小口啃着，看着他起来去洗手，擦干净水，又回来，把水果刀放回去。他看了一会儿电视里在放的节目。
“陆辞。”在他看过来后，她问道：“那为什么总是要推开我，那些对我来说都不是问题。”
他的目光是平静的，没有一点波动。
他这样看着她，很平静地问：“什么是问题。”
“我昨天说过的，你不喜欢我。”
“那你的感觉是什么，你觉得我喜欢你吗？”
“……我不知道。”
他对她的回答没有意外，连神情都没有一丝波动。
他的视线转回前方，在热热闹闹的歌舞里，很平淡地说：“以前我是躲着你，因为我没打算再跟国内的任何人有联系，早就打算好孤独终老，所以不想留下什么牵扯，但是今天我没有，我在尽我最大所能地接受你，即使我答应你跟你在一起，我也只能做到这个程度了，这已经是我能给你的全部了，你在这一天有感觉到我的心吗？”
这样说着，他的眉眼有着很浅的笑，几分寂寥的弧度，“感觉不到，对不对？即使做得再包容体贴，也感觉不到我喜欢你，就算感觉到了一点，但也不够明确，对不对？”
他这样笑着说：“就像是在和一个机器人恋爱，设定好程序和逻辑，这个机器人可以扮演你想要的恋人的样子，但是他只是依据程序做出爱你的举动，实际上并没有一颗爱你的心脏，也没有爱你的心情，有时候超出了程序的范围，连反应都不知道该怎么做，只能依据思考来判定对错，然后做出应对，没法发自内心地对你好。”
她怔怔地看着他，不解地问：“为什么会这样？”
“我也不知道为什么会这样。”
他的眼睛笑起来很漂亮，乌黑的笑意，如今是柔和的浅，他变得沉稳而内敛。
可那点笑意薄薄地挂在眼尾，他坐在那里像一个残破的灵魂。
而后，那点残破的轻笑也无力地散去。
他慢慢说道：“我童年的很多事基本上都不记得，只记得大概，从我能记事起，我慢慢发现我跟别人不一样，很多感情我都没有，也接受不了任何人的亲近，我没法接受别人对我过多了解，一旦对我接触过多，我就会很不舒服，像喘不过气一样难受，所以我从来没有关系很好的朋友，跟谁都无法亲密，如果不是合群，我连任何朋友都不想有。”
“我的情感缺失也让我没法正常地去理解别人，很多的感情我都体会不到，比如说分别，大家哭得很伤心，可是我没有任何感觉，甚至有一种荒诞感，所有伤心难过的人都变得像一串串代码，我看着他们机械地流眼泪，像在看一场置身事外的表演，那时候我还不知道我跟别人不同，直到被老师说冷血，我才一次次地发现我才是那个异类。”
“被父母老师同学责骂的时候，也感觉不到难过，像是站在另一个世界，看着站在那里的人被责骂，跟自己没有任何关系，若无其事地旁观。”
“后来陆陆续续有很多人喜欢我，向我表白，别人问我什么感觉，刚刚那个女生喜欢了我很久，为了我做过什么，可是我根本不记得她们表白时的脸和表情，只记得一张嘴唇两只眼，像代码跳动一样出现在我面前，如果纠缠得太多，我会很烦，我不喜欢任何人离我太近，别人的喜欢也没法让我触动，我只能学着别人的方式去应对，其实我根本不想听，也不想理会，你的感觉很对，我就是不耐烦，因为我根本理解不了，但是又要没完没了地花精力去应对。”
“我像是一个异类，为了不被发现，一直以来都在模仿人类。其实我讨厌人多，喜欢独处，我不喜欢别人了解我，也不想去了解别人，但是我很敏感，别人的心思看一眼就能看透，所以在我的面前总是大量的繁杂的信息，而我的情感缺失让我体会不到这些信息的情绪，所以这些大量的信息呈现在我的面前，枯燥又无用，很吵。”
“我觉得我就应该一个人过完这一生，我不去打扰别人，也不想被别人打扰。”
他在这个时候停顿下来。
他的脸上扯了个很轻地笑容，却有一种无能为力的艰涩，连说话的声音都变得有低哑，“我喜不喜欢你，说实话，我不知道，我感觉不到这样的感情。”
“你给我的感觉很特别，比所有人都特别，你出现的时候我会很安心，哪怕你没有说什么话，但是只要你在就会感到安心，你离开的时候，我也会想多看你一会儿，有些不太开心的事，在你身边就会平静下来，有时候也会想到，如果你在就好了，你靠近我的时候，我也不会像别人靠近那样感到很难受，不会厌烦。”
“但是，这样的特别，远远不够让我感受到对你是不是喜欢。”
搭在腿上的手向下垂落着，指尖有很轻地颤动。
他低垂下去的头，声音都变得痛苦，“就像站在玻璃的房子里，看得到外面的一切，亲眼看着外面的火焰是怎样从一点火种燃烧成大火，但是我站在里面感觉不到任何温度，也不知道这场大火是不是与我有关，即使我伸出手想去触摸，也不能感觉到火焰的一点温度，只有那层厚厚的玻璃。我不知道怎么才能出去，也没有人可以进来，只能困在里面。”
他在这里无声地停顿下去，然后感觉到自己垂落的手被握住。
温暖的掌心包裹住后，指尖的颤抖也慢慢平复下来。但是，他迟疑一下后，就试着把自己的手挣脱出来，不能再这样下去。